巴黎的阳光带着慵懒的暖意，吴邪坐在塞纳河畔的长椅上，看着张起灵蹲在鹅卵石滩上，指尖捏着块半透明的碎玻璃。玻璃被河水冲刷得圆润，阳光透过它折射出细碎的光斑，像撒在地上的星子。二十年前，他们就在这河畔捡过同样的玻璃碎片，张起灵把最亮的那块塞进他口袋，说“像你总掉的那枚袖扣”。 “这河还是这么会藏宝贝。”吴邪踢了踢脚边的碎石，鞋跟碰到块凸起的石头，那是块被磨平的砖块，边缘刻着个歪歪扭扭的“邪”字——是他当年用美工刀刻的，刻完就后悔了，张起灵却蹲下来，用河水把字迹冲得更清晰，说“留着吧，万一老了忘了来过”。张起灵抬眸时，阳光正落在他眼下的细纹里，那是岁月犁出的浅沟，却盛着比当年更柔和的光。“你在这里摔过跤。”他声音很轻，像飘落的梧桐叶，“追只衔走面包的鸽子，结果踩在青苔上，膝盖磕在桥墩上，流了血。” 吴邪的指尖下意识地摸向膝盖。那里的疤痕早就淡成了白线，却依然记得当时的疼——不是膝盖的疼，是看见张起灵扑过来时，眼里的慌张比伤口更灼人。他记得那人把他扶到长椅上，蹲在地上用矿泉水冲洗伤口，指尖的颤抖比水波更明显，最后从背包里翻出创可贴，是卡通图案的，大概是胖子塞给他的。沿着香榭丽舍大街往前走，梧桐树叶在地上投下斑驳的影。吴邪在一家露天咖啡馆前停下，指着第三张桌子笑：“看那桌脚！当年胖子非要表演单手倒立，结果把桌子撞翻了，咖啡泼了你一身，你白衬衫上的污渍，像幅抽象画。” 张起灵的目光落在桌脚上。那里有块明显的凹陷，是当年胖子的鞋跟撞出来的，如今被店家钉了块铜片，反而成了特色。“你把衬衫脱下来给我擦。”他忽然说，嘴角弯了弯，“说我的蓝衬衫耐脏，结果自己穿着背心逛了半条街，被游客当成行为艺术。” 吴邪的耳根有点发烫。他确实总爱做些傻事，年轻时尤其爱在这人面前逞强，结果每次都弄巧成拙。就像那天，他举着相机追拍街头艺人，没注意脚下的台阶，是张起灵伸手捞了他一把，两人一起摔进花丛里，他压在张起灵身上，闻到他衬衫上混着咖啡香的雪松味。走到卢浮宫前的广场，玻璃金字塔在阳光下闪着光。吴邪指着入口处的第三级台阶，那里有块颜色略深的石板：“当年你就在这等我，我进去看《蒙娜丽莎》，看了四十分钟，出来时见你还站在原地，手里捏着张导游图，边角都被汗浸湿了。” 张起灵的指尖轻轻按在石板上。那石板比记忆中凉些，却依然能感觉到阳光晒过的余温。“你出来时跑太快，差点撞上柱子。”他说，“我伸手拦你，你抓住我的手腕，把我手链扯断了，珠子滚了一地。” 吴邪忽然想起那串手链。是他在跳蚤市场买的红玛瑙，非要戴在张起灵手上，说“辟邪”。珠子滚了十七颗，他们蹲在广场上捡了半小时，最后少了一颗，张起灵却笑着说“正好，留颗在巴黎作伴”。后来那串手链他一直戴着，缺的那颗用红绳补上，像道永远的疤。傍晚坐在蒙马特高地的露天餐厅，夕阳把圣心大教堂的圆顶染成金红色。侍者端来红酒，吴邪看着酒杯里晃动的倒影，忽然发现张起灵的头发白了些，像落了层细雪。“记得那年在这儿喝的廉价红酒吗？”他笑着碰了碰杯，“你说太酸，却把我剩下的半杯喝了，说‘别浪费’。” 张起灵的目光落在酒杯里，倒影里的两人都有了白发，却比当年靠得更近。“你喝醉了，非要给街头画家当模特，画完抢过画笔，在我脸上画了个胡子。”他说，指尖轻轻划过自己的下巴，“回酒店时被前台小姐笑，你还理直气壮说‘这是最新潮的艺术’。” 吴邪笑出了声，眼角的皱纹里盛着夕阳。他想起很多年前的这个时刻，也是这样的黄昏，他靠在张起灵肩上，看远处的灯火一盏盏亮起来，说“以后老了，还要来这里喝红酒”。当时以为是随口的承诺，没想到岁月真的把他们送到了这里，带着满身的痕迹，却依然能握住彼此的手。离开时，张起灵忽然在街角的梧桐树下停下，弯腰捡起片落叶，叶脉清晰得像张地图。他把叶子递给吴邪，上面用指甲刻了个小小的“灵”字，旁边留出个空位——像当年在塞纳河畔的砖块上，等着他刻下自己的名字。吴邪接过叶子，用指甲在旁边刻上“邪”字。刻痕比当年深些，大概是力气大了，也大概是想刻得更牢。晚风穿过树叶，带着远处的香水味，两人的影子被路灯拉得很长，像两段拧在一起的藤蔓，沿着岁月的墙，一直爬到了此刻。原来所谓岁月流逝，不是指朱颜辞镜，而是指当年刻在砖上的字、滚落在地的珠子、衬衫上的咖啡渍，都成了此刻掌心里的温度，成了相视一笑时，眼角眉梢藏不住的默契。

旅行篇：法国