初一开学那天的阳光，是那种能把柏油路晒得发软的金。苏晚背着洗得发白的帆布包，在教学楼前的公告栏前踮着脚找自己的名字，额前的碎发被汗黏在皮肤上，像层潮湿的蛛网。
“让一下，同学。”
身后传来男生的声音，清清爽爽的，像刚从冰箱里拿出来的橘子汽水。苏晚慌忙往旁边挪了半步，转身时撞进一片干净的白——是穿校服的男生，领口系着规规矩矩的红领巾，背着黑色的双肩包，手里捏着支晨光的按动中性笔。他的睫毛很长，垂眼看公告栏时，阴影落在鼻梁上，像幅简笔画。
“初一（3）班，在这儿。”他忽然抬手指了指公告栏中间的位置，指尖骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。
苏晚顺着他的指尖看去，果然在第三列找到了自己的名字，紧挨着的，是“陆屿”两个字。她的心跳莫名漏了一拍，像被风吹动的窗帘，轻轻晃了一下。
进教室时，陆屿就坐在靠窗的第三排。苏晚抱着书包，犹豫了半分钟，最终在他斜后方的位置坐下。讲台上班主任在点名，念到“陆屿”时，他站起来答“到”，声音比刚才更低沉些，带着少年人特有的清朗。苏晚偷偷抬眼，看见他坐下时，校服外套的袖口卷到小臂，露出一小截白皙的手腕，上面有颗淡褐色的小痣。
那节课讲的是校规，苏晚一个字也没听进去。窗外的蝉鸣聒噪得厉害，她的笔尖在崭新的笔记本上无意识地画着圈，画着画着，就变成了“陆屿”两个字的轮廓。
放学时，苏晚发现自己的自行车链条掉了。她蹲在车棚里，手指被油污弄得黑乎乎的，急得鼻尖冒汗。就在这时，一双白色的回力鞋停在她面前，陆屿的声音再次响起：“我帮你吧。”
他蹲下来，从书包侧袋里掏出纸巾垫在手上，三两下就把链条挂回齿轮上。阳光透过车棚的缝隙照下来，落在他认真的侧脸，苏晚忽然闻到他身上淡淡的肥皂味，像雨后的青草。
“好了。”他站起身，把脏纸巾扔进旁边的垃圾桶，“下次小心点。”
苏晚低着头说“谢谢”，声音小得像蚊子叫。等她抬起头时，陆屿已经推着自行车走出了车棚，背影在夕阳里拉得很长，红领巾在背后轻轻飘动。
那天晚上，苏晚在日记本上写下：今天认识了一个叫陆屿的男生，他帮我修好了自行车。他的睫毛很长，手腕上有颗痣。
京公网安备11010502036362号