火锅店的玻璃门被推开时，裹挟着一身寒气的风撞在暖黄的灯光里，瞬间化作细密的水珠。马嘉祺站在玄关处，看着满屋子蒸腾的热气，黑色作战服的袖口还沾着码头仓库的海水盐粒——严浩翔刚才帮他整理衣领时，指尖不经意蹭过那片湿痕，动作里带着不易察觉的小心。

“总队长这边坐！”张真源的大嗓门从最靠窗的圆桌传来，他正举着菜单跟服务员比划，“要特辣锅底，再加十盘肥牛，贺儿说今天要挑战‘辣到流泪’记录。”

邻桌的刘耀文突然嗷叫一声，原来是贺峻霖偷偷往他颈后塞了块冰块。两个穿着便服的大男孩在椅子上闹作一团，战术靴踢到桌腿的闷响，惊得头顶的灯笼晃了晃，暖光在墙上投下摇曳的影子。

马嘉祺落座时，丁程鑫已经帮他倒好了大麦茶。浅棕色的茶杯沿上，还留着圈淡淡的口红印——是刚才小宇缠着丁程鑫讲故事，用儿童唇膏盖的“印章”。老队长的儿子此刻正坐在严浩翔腿上，手里举着半根玉米，小口啃着的样子像只满足的小松鼠。

“宋亚轩呢？”马嘉祺抿了口茶，目光扫过空位。

“在车里拿东西。”丁程鑫往锅里下着虾滑，指尖沾着的红油被他随意蹭在纸巾上，“说是老队长生前最喜欢的那瓶二锅头，上次在福利院的储藏柜里找到的。”

话音刚落，宋亚轩抱着个牛皮纸包冲进来，眼镜片上蒙着层白雾。他把纸包往桌上一放，解开绳结的动作带着点仪式感——里面果然躺着瓶旧款二锅头，标签都泛黄卷边了，瓶盖处还有个小小的刻痕，是老队长的名字缩写。

“当年庆功宴，老队长就爱喝这个。”张真源的声音低了些，他拿起酒瓶往碗里倒酒时，手有些发颤，“他总说这酒烈得像实弹射击，烧得心里透亮。”

马嘉祺的指尖在瓶身上摩挲。刻痕的深度刚好能嵌进指甲盖，像三年前老队长拍他肩膀时的力度，带着不容置疑的信任。他想起那个雪夜，老队长把这瓶酒塞进他怀里，笑着说：“等案子结了，咱们不醉不归。”

“敬老队长。”丁程鑫端起碗，浅棕色的眼睛在热气里显得格外温润。他的碗沿轻轻碰过马嘉祺的碗，发出清脆的响，“也敬我们自己，敬还能并肩作战的每一天。”

酒液滑过喉咙时，马嘉祺听见严浩翔小声叮嘱小宇“小孩子不能喝酒”。少年的声音比平时放软了些，带着点难得的耐心，像极了三年前老队长教他拆枪时的语气——那时候严浩翔还是个会因为拆错零件而脸红的新兵，如今已经能独当一面。

特辣锅底的红油翻滚着，溅起的油星在桌布上洇出小小的红痕。刘耀文抢贺峻霖的毛肚时，筷子不小心戳到张真源的手背，后者正忙着给小宇剥虾，疼得龇牙咧嘴却舍不得放下手里的活儿。

“总队长，尝尝这个。”丁程鑫夹了块嫩牛肉放进马嘉祺碗里，红油顺着肉片的纹理往下滴，“这家店的秘制酱料，跟你上次在医疗室偷藏的牛肉酱味道很像。”

马嘉祺的动作顿了顿。他想起上周被丁程鑫抓包时，对方没像往常一样说教，只是默默往他的牛肉酱里加了勺蜂蜜：“太咸了对伤口不好。”

严浩翔突然放下筷子，从背包里掏出个笔记本。封面是特种部队的标志，里面贴满了泛黄的便签——有老队长写的射击要领，有队员们互相提醒的训练注意事项，最后一页是张合影，穿着作训服的少年们挤在一起，老队长站在中间，笑得露出白牙，马嘉祺站在最边缘，嘴角难得地弯了个浅弧。

“整理遗物时发现的。”严浩翔的指尖划过照片里老队长的脸，声音很轻，“最后一次训练记录写着‘小马的手腕力量还得练’，后面画了个加油的表情。”

火锅的热气模糊了视线。马嘉祺看着那张合影，忽然想起三年前的夏天，也是这样的场景。老队长举着二锅头，非要跟他碰杯，说：“等你什么时候学会笑了，这总队长的位置就更称职了。”

“我敬总队长。”严浩翔端起碗，酒液在碗里晃出细碎的光，“谢谢你这三年……”

“喝酒就喝酒，少煽情。”马嘉祺打断他，却在碰碗时微微抬高了手，让自己的碗沿轻轻磕在严浩翔的碗沿下方——这个细微的动作，是三年前老队长教他的，说是“前辈对晚辈的敬意”。

窗外的雪不知何时落了下来。细密的雪花沾在玻璃上，很快就被室内的热气融化，留下蜿蜒的水痕。丁程鑫正给小宇讲特警队的趣事，说到刘耀文第一次实弹训练吓哭的糗事，逗得孩子咯咯直笑，浅棕色的发梢垂在额前，随着笑声轻轻晃动。

张真源突然站起来，举着酒瓶宣布：“为了庆祝‘幽灵买家’落网，也为了欢迎总队长归队，我提议——咱们合唱队歌！”

没等众人反应，他已经扯开嗓子唱起来：“特警的枪，是守护的光，特警的肩，扛起风霜……”贺峻霖和刘耀文立刻跟着起哄，宋亚轩掏出手机打开手电筒当荧光棒，连小宇都咿咿呀呀地跟着哼。

马嘉祺看着眼前热闹的景象，后腰的疤痕在暖意里微微发痒，却不再是疼痛的灼烈，而是种温柔的提醒。他想起老队长总说“特警队是个家”，以前总觉得是句客套话，此刻看着丁程鑫眼里的笑意，张真源咋咋呼呼的样子，严浩翔嘴角抑制不住的弧度，突然就懂了。

“总队长也唱啊！”刘耀文推了推他的胳膊，火锅的红油溅在他的便服上，像朵小小的花，“上次在训练场上，我听见你哼过的！”

马嘉祺没说话，只是拿起酒瓶，给自己添了些酒。雪还在下，落在窗台上积了薄薄一层，像三年前那个雪夜，却不再有刺骨的寒意。火锅里的汤还在沸腾，肥牛卷翻滚着，散发出浓郁的香气，混着二锅头的烈，大麦茶的醇，在空气里酿出温暖的味道。

丁程鑫突然碰了碰他的胳膊，递过来片纸巾。马嘉祺接过时，才发现自己的嘴角不知何时微微上扬，虽然幅度微小，却被丁程鑫准确捕捉到了。

“老队长看见了，肯定很欣慰。”丁程鑫的声音带着笑意，浅棕色的眼睛在灯光下亮得像浸在水里的琥珀。

马嘉祺低头喝了口酒，辣味从舌尖一直烧到心底，却奇异地暖。他看着窗外的雪，看着满桌的笑脸，忽然觉得，那些深埋的伤痛，那些背负的沉重，都在这沸腾的火锅里，在这喧闹的歌声里，慢慢融化了。

雪越下越大，火锅店的灯光却像个温暖的茧，将所有寒意都挡在门外。酒瓶空了又满，笑声起了又落，直到午夜的钟声敲响，马嘉祺站在店门口，看着队员们互相搀扶着往停车场走，严浩翔背着睡着的小宇，丁程鑫和张真源勾着肩膀，还在争论刚才谁吃的肥牛更多。

“总队长，上车了！”丁程鑫回头喊他，雪落在他浅棕色的发梢，像撒了把糖霜。

马嘉祺走过去时，后腰的疤痕被夜风一吹，泛起熟悉的微痒。他看着车窗里映出的自己，发现嘴角还保持着那个浅浅的弧度，像被这满室的暖意，烫下了温柔的印记。

车启动时，严浩翔怀里的小宇翻了个身，嘟囔着：“爸爸，雪真美……”

马嘉祺望着窗外掠过的雪景，忽然轻声说：“是啊，很美。”

雪落在特警队的徽章上，很快就融成了水，却在心底，积成了一片柔软的春天。那些弹道划过的轨迹，那些向日葵追逐的阳光，最终都化作了此刻的温暖，在并肩前行的路上，生生不息。

第七章：火锅里的暖意