后半夜的雨又落了下来，却不再是昨夜的缠绵，倒像是檐角的铜铃被风摇醒，淅淅沥沥地敲打着窗棂。叶云醒来时，怀里的温度还未散去，身边的位置却已空了，只余下床单上浅浅的凹痕，像被月光吻过的痕迹。
他披衣起身，推开门时正看见张起灵站在回廊尽头。雨丝斜斜地织着，把他的身影笼在一层薄薄的水雾里，手里那支牡丹玉簪被雨水洗得愈发莹润，簪头的血丝在微光里流转，竟像是活了过来。
“在看什么？”叶云走过去，肩头被对方轻轻搭上件外衣。布料上还带着体温，混着雨里的草木清气，是他再熟悉不过的味道。
“祠堂的灯还亮着。”张起灵的目光越过雨幕，落在巷子尽头的老院。那里的窗纸透着昏黄的光，像枚被岁月磨旧的琥珀，“老掌柜在整理牌位。”
叶云顺着他的视线望去，忽然想起供桌下那个红布包。褪色的鸾鸟纹样在雨里若隐若现，仿佛下一秒就要振翅飞出。他下意识摸了摸发间的木簪，云纹的棱角被摩挲得温润，簪尾的“灵”字贴着头皮，传来细微的暖意。
“胖爷说，二当家的喜服是苏绣的。”叶云轻声道，指尖缠着腕间的红绳，“针脚里掺了金线，在月光下能看出‘平安’两个字。”
张起灵没有说话，只是伸手握住他的手。两人的指尖都带着雨的微凉，交握时却生出暖意，像两簇在寒夜里相依的星火。叶云低头看见，他们腕间的红绳在雨丝里轻轻晃动，青铜碎片的棱角偶尔相撞，发出细弱的叮咚声，倒像是谁在低声说着话。
天快亮时雨才停住。小陈来敲门时，手里捧着个青瓷碗，碗里盛着热腾腾的汤圆，芝麻馅的香气漫出来，混着巷口飘来的油条味，把清晨的空气染得格外鲜活。
“解老板让我把这个送来。”小陈红着脸递过个锦盒，“说是齐八爷留下的相书，昨晚忘在回廊下了。”
叶云打开锦盒时，书页间掉出张泛黄的纸条。上面是用朱砂写的短句，笔锋张扬，带着点醉后的潦草：“红绸缠腕，旧影成双，执此木簪，岁岁无恙。”字迹旁边画着支简单的木簪，云纹的走势竟与他们发间的一模一样。
“这字倒像是胖爷写的。”叶云笑着把纸条夹回去，却被张起灵抽走了。对方指尖抚过朱砂痕迹，忽然低声道：“是他的笔迹。”
叶云愣了愣，才反应过来“他”指的是谁。齐铁嘴的字画在古籍里见过，总爱在角落画些奇门遁甲的符号，可这张纸条上却只有支木簪，简单得像个未说完的心愿。
早饭时胖子拎着个食盒闯进来，里面装着刚出锅的糖糕，油亮的表面撒着白芝麻，咬下去时糖汁能烫得人直吸气。“尝尝这个，巷尾王婶的手艺，当年二当家的媳妇最爱吃。”胖子塞给叶云块糖糕，自己嘴里塞得鼓鼓囊囊，“老掌柜说晌午要去山上祭扫，让咱们准备准备。”
九门的祖坟在城郊的竹林里。叶云跟着张起灵上山时，露水还挂在竹梢上，踩过枯叶时能听见细微的碎裂声，像时光在脚下流淌。解雨臣已经等在山口，身边放着个竹篮，里面是些清酒和糕点，还有束带着晨露的野菊。
“按规矩要带些当年的物件。”解雨臣从篮子里拿出个小小的青铜铃铛，“这是霍家姑奶奶的陪嫁，当年挂在走马灯上的。”铃铛晃了晃，发出清越的响声，惊得竹丛里飞出只灰雀，扑棱棱地掠过头顶。
墓碑大多已经风化，字迹模糊得看不清名字。张起灵在最左边的坟前停下，那里的石碑相对完好，刻着“张大佛爷之位”，旁边依偎着块无字碑，石缝里长着丛野菊，黄灿灿的格外惹眼。
“这是他夫人的位置。”解雨臣往碑前摆上糕点，“当年她在战乱里没了，佛爷一直没再娶，临终前让人把自己的碑立在旁边。”
叶云看着那丛野菊，忽然想起祠堂供桌下的红布包。原来有些等待，从来都不是执念，只是想在岁月里留个位置，等一场迟到的重逢。
下山时遇见个拾柴的老人，看见他们发间的木簪，突然笑了：“好物件啊，当年巷口的李木匠最会刻这个，说云纹要顺着木纹走，才担得起‘岁岁平安’四个字。”老人指了指远处的竹林，“他的铺子还在呢，就是早没人住了。”
叶云顺着他指的方向望去，竹林深处隐约有个青瓦屋顶，烟囱里没冒烟，却像有人在屋里等着归人。
回到巷子时已近正午。老掌柜站在祠堂门口，手里捧着个黑色的木盒，见他们回来，便把盒子递给张起灵：“这是二当家留下的，说等找到能共赴山海的人，就交给他。”
木盒打开时，里面铺着层暗红色的绒布，放着支半旧的步枪，枪托上刻着朵简单的牡丹，旁边还有个小小的相框。照片上是对年轻男女，男人穿着军装，肩上缠着绷带，却笑得格外明亮，女人站在巷口，发间插着支木簪，正是他们现在戴着的样式。
“原来他真的回来了。”叶云指尖抚过照片边缘，忽然明白胖子说的“眼里的光”是什么样子。那不是什么轰轰烈烈的传奇，只是穿过战火与岁月，看见巷口那抹身影时，眼底漾开的温柔。
张起灵把木盒收好，转身往院子走。叶云跟在后面，看见他发间的木簪在阳光下闪着微光，忽然想起相书上的话——“能共患难的人，手腕上会有相似的印记”。他低头看了看自己腕间的红绳，又看了看张起灵的，原来有些羁绊，从来都不需要刻意印证。
傍晚收拾行装时，叶云在箱底翻出那顶红绸帽。流苏上还沾着点石榴花的碎屑，是昨天落在上面的。张起灵不知何时站在身后，忽然伸手拿起红绸帽，轻轻扣在他头上。
“戴上看看。”对方的指尖拂过流苏，声音里带着点难得的笑意。
叶云对着铜镜照了照，红绸映得脸颊发烫，发间的木簪从帽檐下探出来点，云纹的走势像在红绸上流淌。他转身想摘下来，却被张起灵按住了手。
“很好看。”对方低头吻了吻他的额头，红绸的流苏扫过两人的脸颊，带着点微痒的暖意，“就戴着吧。”
院子里的走马灯还在转，烛火明明灭灭，把两人的影子投在墙上，像幅慢慢舒展的画。叶云摸着发间的木簪，忽然觉得那些未竟的路，那些深埋的秘密，似乎都没那么重要了。重要的是此刻竹椅上相握的手，是红绸帽檐下相视而笑的眼，是往后岁岁年年里，能踩着晨露一起去买糖糕的平凡日子。
夜里收拾行李时，叶云把那本相书放进背包，又把青铜碎片小心翼翼地收进贴身的口袋。张起灵在旁边整理着些旧物，其中有个小小的帆布包，里面是些压缩饼干和应急药品，还是当年在蛇沼鬼城备下的，包装纸已经泛黄，却被叠得整整齐齐。
“这些该扔了。”叶云想拿过来丢掉，却被对方按住了手。
“留着。”张起灵的指尖抚过包装纸上的褶皱，“下次或许用得上。”
叶云忽然笑了。他知道所谓的“下次”，不过是想留着点共同走过的痕迹。就像那支步枪，那张照片，那顶红绸帽，都是岁月留下的印记，提醒着他们曾共赴过多少山海。
临睡前，叶云看见张起灵把那两支木簪放进个小木盒，和青铜碎片、红绳手链放在一起。月光透过窗棂落在盒子里，把所有物件都镀上层银辉，像把时光凝成了永恒的模样。
“明天要走了。”叶云靠在对方肩头，听着窗外的虫鸣，“不知道什么时候还能再来。”
“会回来的。”张起灵的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“等处理完地脉的事。”
叶云点点头，闭上眼睛时，感觉发间的木簪轻轻硌着头皮，像个温柔的约定。他知道前路或许还有风雨，或许还有未知的艰险，但只要身边有这双手，有这支木簪，有腕间相缠的红绳，再远的山海，也能一步步踏平。
走马灯的烛火终于燃尽了，最后一点光晕在青石板上慢慢淡去。巷子里的石榴树轻轻摇曳，像是在低声诉说着未完的故事。而属于他们的故事，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号