期末考完就回去

开春的时候，香樟树抽出新叶，嫩绿的芽苞缀在枝头，像左航以前总爱别在笔袋上的小挂件。张极把左航寄来的那本物理书翻得卷了边，书里的批注旁多了许多他的字迹，有时是“这步解法比你以前教我的笨”，有时是“我们班物理老师都夸这个思路”，像在跟空气对话，又像笃定对方能看见。

国际包裹开始频繁地出现在收发室。有时是张极寄出去的，里面塞着他攒的糖纸、新拍的篮球场照片，还有写满日常的信——比如“苏禹转学后没人跟我抢靠窗的位置了”“今天跑八百米拿了第一，比你当年快两秒”。有时是左航寄来的，会附上当地的明信片，背面画着歪歪扭扭的小熊投篮，配文“这边的巧克力太甜，还是你塞的柠檬糖够劲”。

某天早读课，张极正对着明信片上的小熊笑，前桌突然转过来：“哎，你最近总对着个破纸片傻笑，是不是谈恋爱了？”

张极把明信片往书里一夹，耳尖有点热：“少管。”

对方却不依不饶：“我看你天天往收发室跑，肯定是！快说，是不是隔壁班的？”

张极没说话，只是低头看着物理书里左航写的那句“等你”，指尖轻轻敲了敲纸面。他想起左航走的那个夏天，想起苏禹带来的短暂风波，想起雪天里拆开包裹时的颤抖，突然觉得“谈恋爱”这三个字，好像比柠檬糖的酸更让人心里发颤，又比葡萄糖的甜更让人踏实。

初夏的风带着热意吹进教室时，左航的信里夹了张机票。

“期末考结束就回去，”字迹比以前有力些，“帮我占个篮球场的位置，这次换我等你。”

张极捏着那张薄薄的机票，指腹反复摩挲着出发日期，突然转身冲出教室，把正在走廊巡视的班主任吓了一跳。他跑到香樟树下，阳光透过新叶的缝隙落在脸上，暖得像左航当年靠过的肩膀。

“知道了。”他对着空气喊了一声，声音被风吹得散开，却带着前所未有的轻快。

期末考最后一门结束的铃声响起时，张极第一个冲出考场。他没回教室收拾书包，径直往校门口跑，书包里只装着那本旧练习册、左航寄来的物理书，还有一颗柠檬糖——是他特意留着的，想让左航尝尝，这么多年过去，他还记得最开始的味道。

校门口的香樟树下站着个人，穿着简单的白T恤，手里转着块运动手表，金属表带在阳光下反光，和记忆里的样子慢慢重合。

那人看见他，笑着抬起手，像很多年前在走廊里那样：“张极，这里。”

张极突然停下脚步，心脏跳得像要撞破胸膛。左航好像高了些，轮廓更清晰了，却还是会在笑的时候露出点小虎牙，眼里的光比香樟树的影子还要亮。

“愣着干嘛？”左航走过来，伸手拍了拍他的肩膀，指尖带着点熟悉的温度，“不是说要教我打球？”

张极猛地回神，把口袋里的柠檬糖塞到左航手里，糖纸被攥得发皱：“给你。”

左航低头看着那颗糖，突然笑了，剥开糖纸塞进嘴里，酸得眯了眯眼，却和记忆里的味道分毫不差。“还是这么酸。”

“甜的在后头。”张极拽住他的手腕往篮球场跑，书包带在身后甩得噼啪响，像在把这些年错过的时光，都跑成眼前的风。

阳光把两人的影子拉得很长，交叠在香樟树下，像当年没说完的再见，像雪天里未拆的包裹，像无数颗藏在岁月里的糖，终于在这个夏天，重新洇出了最甜的味道。

远处的篮球场传来篮球撞击地面的声音，和少年们的笑声混在一起，像首未完待续的歌，终于唱到了最动人的段落。