这是左航的

苏禹站在原地，看着张极毫不犹豫的背影，指甲几乎要嵌进掌心。长这么大，她还没受过这种委屈——被人当众甩开，还被用那么冷淡的眼神盯着。旁边几个想讨好她的女生围上来，七嘴八舌地劝：“张极就是那样，脾气怪得很。”“苏禹你别生气，他肯定是没认清你的身份……”

苏禹没说话，只是盯着左航那张空座位，眼神慢慢沉了下来。她想要的东西，从来没有得不到的。张极是这样，这个座位曾经的主人留下的痕迹，也该是这样。

第二天一早，张极走进教室时，心脏猛地一缩。

左航用过的那本物理练习册不见了，桌肚里的橡皮、半盒没吃完的笔芯，甚至连他偷偷刻在桌角的小箭头（那是以前两人上课传纸条时的暗号），都被磨得干干净净。而苏禹正坐在那里，对着镜子涂口红，面前摆着崭新的文具，把整个桌面占得满满当当。

“我的练习册呢？”张极的声音有点发紧，指尖攥得发白。

苏禹瞥了他一眼，漫不经心地往垃圾桶方向抬了抬下巴：“哦，那本破破烂烂的，我看占地方，让保洁阿姨收走了。”她放下口红，语气带着施舍般的傲慢，“我给你买了新的，进口牌子，比那个好用多了。”

张极猛地冲到垃圾桶边，不顾里面的脏污翻找起来。练习册封皮被水浸得发皱，左航写的批注晕成了一团模糊的蓝，像被揉碎的天空。他把练习册抱在怀里，纸张的潮气混着垃圾桶的馊味，呛得他眼睛发酸。

“张极你干什么！”苏禹没想到他会为了本旧书做到这份上，皱着眉站起来，“一本破书而已，我赔你十本都行！”

“你赔不起。”张极转过身，眼神冷得像冰，“那是左航的。”

这是他第一次在苏禹面前提起这个名字，声音不大，却带着一种不容置疑的坚定。苏禹愣了一下，随即嗤笑一声：“左航？就是这个座位以前的人？一个走了这么久都不回来的人，有什么好稀罕的？”

张极没再理她，抱着湿漉漉的练习册走到走廊，蹲在窗台上一页页往下擦水。阳光透过玻璃照在纸上，左航清秀的字迹洇开又晕染，像他们一起跑过的操场、一起躲雨的伞下、一起分享过的糖，都在慢慢模糊。

“喂，你没事吧？”身后传来同学的声音，递过来一包纸巾，“苏禹她爸是校董，你别跟她硬碰硬……”

张极摇摇头，把纸巾按在练习册上，指腹一遍遍摩挲着那些模糊的字迹。他想起左航讲题时会轻轻敲他的脑袋，想起他塞糖时总爱碰一下他的手心，想起最后那天，他趴在桌上睡觉，没来得及说的那句再见。

这些，苏禹永远不会懂。

上课铃响时，张极把晾干的练习册小心翼翼地放进书包最深处。回到座位，苏禹正把一袋进口巧克力往他桌上推：“给你的，赔礼。”

张极没接，巧克力滚落在地。他从口袋里摸出颗糖，是颗快要化掉的柠檬糖，糖纸皱巴巴的。他剥开糖纸塞进嘴里，酸劲刺得舌尖发麻，却比苏禹那些精致的糖果更让他安心。

“以后别碰我的东西。”张极看着苏禹，眼神里再没有一丝温度，“包括这个座位旁边的空气。”

苏禹的脸瞬间涨红了，大概是第一次被人这样直白地拒绝。她想发作，却在对上张极那双写满“疏离”的眼睛时，莫名地卡住了。那双眼睛里藏着的东西，是她从未见过的——有怀念，有固执，还有一种她永远也挤不进去的柔软，那是属于另一个人的。

放学时，张极路过操场，看见苏禹被一群人围着，指着篮球场的方向不知道在说什么。他没在意，只是习惯性地往香樟树下走——以前左航总爱在那里背单词，他就坐在旁边的石阶上吃糖，看阳光透过树叶在左航的侧脸投下斑驳的影。

刚走到树下，就听见身后传来苏禹的声音：“张极，我让他们把篮球场清出来了，陪我打会儿球。”

张极回头，看见整个篮球场空荡荡的，几个想打球的男生被苏禹的保镖拦在外面，脸色憋屈。他忽然觉得有点可笑，苏禹以为这样就能复制以前的场景吗？以为她站在那里，就能变成左航吗？

“不了。”张极转身就走，口袋里的柠檬糖被体温捂得发软，像颗快要融化的心。

苏禹看着他的背影，第一次尝到了挫败的滋味。她站在香樟树下，阳光明明很暖，却照不进张极留下的那片阴影里。她终于有点明白，有些东西不是靠家世、靠傲慢就能抢来的——比如左航留在张极心里的位置，比如那些藏在旧练习册里、皱巴巴糖纸里的，她永远也不懂的甜。

而张极走出很远后，摸了摸书包里的练习册，忽然想起左航以前总说他“轴得像头驴”。他低头笑了笑，耳尖却有点烫。

是啊，他就是轴。轴到还在等一个可能不会回来的人，轴到连带着他留下的痕迹，都要死死护着。

风穿过树林，吹得树叶沙沙响，像有人在轻轻说：“等我。”