信

六月的风卷着栀子花香撞进练习室时，丁程鑫正对着镜子纠正wave的弧度。镜子里的少年穿着简单的白T恤，额前碎发被汗水浸得微湿，却丝毫没影响眼神里的专注——再过一周，就是学校一年一度的艺术节，他要带着新排的 solo 舞台站上礼堂中央的聚光灯下。

“丁哥，休息会儿吧，你都练三个小时了。”师弟抱着两瓶冰镇汽水探进头，被镜子里那双亮得惊人的眼睛晃了一下。丁程鑫转过身，接过汽水时指尖的温度让玻璃瓶外壁凝出的水珠更快地滑落，他仰头喝了一大口，喉结滚动的弧度像极了舞台上卡点的节奏。

“再顺一遍结尾的动作，总觉得差点意思。”他抹了把额角的汗，目光又落回镜子上。其实动作早就刻进了肌肉记忆里，只是每次想到台下可能出现的身影，心跳就会漏掉半拍——比如那个总坐在观众席第三排，会用速写本偷偷画他跳舞的女生。

艺术节前一天，丁程鑫在练习室发现了一封塞进门缝的信。米白色信封上没有署名，只画着一个简笔画的舞台，聚光灯正对着一个跳舞的小人。他捏着信封愣了半晌，指尖反复摩挲着那个歪歪扭扭的小人，忽然想起上周彩排结束，看到女生蹲在后台角落，对着速写本上未完成的画发呆，本子上正是他跳ending pose的样子。

“明天加油。”信里只有短短四个字，字迹清秀，末尾画着个笑脸。丁程鑫把信折成小方块塞进牛仔裤口袋，像是揣进了一整个夏天的风。那天晚上，他破天荒没有熬夜练舞，而是坐在书桌前，对着台灯反复看那四个字，直到窗外的月光漫过信纸，在“加油”两个字上镀了层银辉。

艺术节当天的礼堂座无虚席。丁程鑫候场时听见主持人念到自己的名字，手心忽然冒出细汗。他下意识摸了摸口袋里的信，指尖触到信封边角的弧度，心跳莫名就稳了下来。聚光灯亮起的瞬间，他闭上眼深吸一口气，再睁开时，所有杂念都被抛到了脑后——音乐响起的刹那，他就是舞台的一部分。

身体随着节奏舒展、跳跃、旋转，每一个动作都带着破茧成蝶的力量。跳到高潮部分时，他眼角的余光扫过观众席，果然在第三排看到了那个熟悉的身影。女生没有画画，只是睁大眼睛望着他，手里紧紧攥着什么，像是在给自己打气。

最后一个动作落下时，全场掌声雷动。丁程鑫站在舞台中央鞠躬，起身时特意朝第三排的方向弯了弯嘴角，清晰地看见女生猛地红了脸，慌忙低下头去。

后台的庆功宴闹到很晚，丁程鑫借口透气溜了出来。晚风带着初夏的凉意吹过，他靠在礼堂外的梧桐树下，从口袋里摸出那封信，借着路灯再读一遍“明天加油”，忽然觉得比任何欢呼都让人心安。

“那个……你的舞台超棒的。”身后传来怯生生的声音，丁程鑫猛地回头，看见女生抱着速写本站在不远处，路灯在她身后拉出长长的影子。他下意识把信往身后藏了藏，却被对方眼尖地瞥见。

“那封信……是我写的。”女生的声音更低了，手指紧张地抠着速写本封面，“我看你每次练舞都好拼，就……”

丁程鑫忽然笑了，把信重新拿出来，晃了晃：“谢谢。其实我看到你画的画了，在彩排那天。”他记得那本速写本上，除了他跳舞的样子，还有好多校园角落的风景——教学楼顶的落日，操场边的香樟树，甚至是食堂阿姨打饭时的侧脸。

女生惊讶地抬起头，眼睛瞪得圆圆的：“你看到了？”

“嗯，画得很好。”丁程鑫往前走了两步，路灯把两人的影子重叠在一起，“艺术节结束后，要不要……去看看我常去的舞蹈室？那里的镜子很大，你可以画更清楚的。”

女生愣住了，随即用力点头，速写本抱得更紧了，像是抱住了一整个夏天的光。丁程鑫看着她眼里闪烁的笑意，忽然觉得那封没署名的信，比任何奖杯都更让他确信——所有为热爱付出的坚持，总会被懂的人看见。

晚风再次吹过，带来远处隐约的歌声和笑声。少年把那封信小心翼翼地折好，放回口袋里，和掌心的温度、未说出口的期待一起，成了这个夏天最珍贵的秘密。而舞台上的聚光灯还亮着，仿佛在说：只要一直向前跳，总会有更多人，带着真诚的目光，为你而来。