窗外的鑫

九月的晚风卷着桂花味溜进舞蹈室时，我正蹲在地上捡散落的画具。铅笔滚到磨砂玻璃门脚边，下一秒被一双白色板鞋稳稳踩住。

"抱歉。"

声音像浸过冰水的薄荷糖，我猛地抬头，撞进丁程鑫弯着的眼里。他额角的碎发被汗水打湿，贴在泛红的皮肤上，黑色训练服领口沾着点灰——大概是刚才练地板动作蹭到的。

"没、没事。"我慌忙去够那支HB铅笔，指尖却先一步触到他递来的画本。封面上歪歪扭扭画着只猫，是上周在公司楼下看见的流浪橘猫，被我随手画在了封面。

他指尖在那只猫的尾巴上顿了顿："你画的？"

"嗯...随便画画。"我把画具往怀里拢了拢，才发现他身后的镜子里映着整面墙的便利贴，粉色黄色的纸片上写满日期和舞蹈动作，最顶上那张用红笔圈着"出道战倒计时30天"。

"我叫林小满，是新来的美术组实习生，"我盯着他运动鞋上的反光条，"今天来拍练习室素材。"

他"哦"了声，转身时训练服下摆扫过我的膝盖，带起一阵淡淡的洗衣液香。"丁程鑫。"他报上名字时，正抬手把汗湿的头发捋到脑后，露出清晰的眉骨，"要拍多久？我们可能还要练到后半夜。"

相机挂在脖子上晃悠，我鬼使神差地按了下快门。取景框里他正对着镜子调整动作，侧影在顶灯投射下的阴影里，像株被拉得很长的青竹。

后来的三周，我总以"补拍素材"为借口泡在舞蹈室。

他其实不常说话。大部分时间里，镜子前的身影都在重复同一个旋转动作，汗水砸在地板上的声音比音乐还规律。但偶尔休息时，他会端着水杯靠在窗边看天，手指无意识地敲着窗台，睫毛在眼下投出一小片阴影。

"你总画我。"某天他突然凑到我身后，我手一抖，铅笔在画纸上划出道斜杠。速写本上是他刚才压腿的样子，膝盖弯出漂亮的弧度，脚踝处还别着块防磨贴。

"素材..."我把本子往怀里藏，却被他轻轻抽了过去。他翻页的动作很轻，指腹蹭过我画废的草稿——有他被灯光照得发亮的发梢，有他咬着瓶盖喝水时鼓起的腮帮，还有张被我涂掉半张脸的，是上周他练到低血糖，坐在地上捂着脸的样子。

"这个画得像。"他指着那张涂掉的画，忽然笑了，右眼尾的小括号陷下去，"那天确实很难受，不过看到你在门口举着热可可，突然就觉得能再练一组。"

我愣住时，他已经把本子递回来，指尖不经意擦过我的手背。"下次别躲在门口了，"他转身走向镜子，声音混着音乐飘过来，"进来拍吧，反正我们也习惯了。"

出道战当天，我攥着他塞给我的票根站在观众席后排。舞台灯骤然亮起时，他站在最中间的位置，黑色西装衬得肩背挺直，唱到副歌部分时，目光突然穿过攒动的人头朝我这边扫来。

那一秒，我好像听见自己心跳盖过了全场尖叫。

他跳最后一个动作时，耳返突然松了。但他没管，只是凭着肌肉记忆完成了收尾动作，鞠躬时额前的碎发垂下来，遮住了眼里的光。

后台走廊挤满了人，我抱着相机缩在消防栓旁边，却被一只手轻轻拉住了胳膊。丁程鑫还穿着演出服，领口别着的麦克风线没拆，他喘着气问："拍了吗？"

"拍、拍了很多。"我把相机往他面前递，屏幕上是他谢幕时的样子，背景里的荧光棒汇成星海，而他眼里盛着比星星更亮的东西。

"明天能发我吗？"他从口袋里摸出颗糖，是我上次说喜欢的橘子味，"作为交换，我请你去看星星。"

凌晨的天台上，风把他的话吹得晃晃悠悠。他指着猎户座的腰带，说以前练到天亮，就会来这里数星星，"知道吗？你画本里夹的那片银杏叶，是我上周从训练室窗外捡的。"

我猛地想起那片被压得平整的银杏，原来不是自己不小心夹进去的。

他忽然转头，城市的霓虹在他瞳孔里碎成光点："林小满，你画里的我，好像比我自己以为的，要开心一点。"

远处传来收垃圾车的叮当声，我低头剥开橘子糖，甜味在舌尖漫开时，听见他又说："下次画我笑的样子吧，我会笑得更用力点。"

练习室的灯还亮着，像颗悬在城市里的星星。而此刻我身边的少年，眼里盛着比所有灯光都暖的光，正等着和我一起，数完这个秋天的最后一颗星。