L修长的手指挑开我衬衫第二颗纽扣时，指尖在锁骨处那朵玫瑰形胎记上流连。

"太正经了。"他低笑，温热的呼吸拂过我的皮肤。酒红色丝绒连衣裙被扔到床上，领口的设计刚好能让我的胎记若隐若现——他总说这枚胎记是他被诅咒人生中唯一的吉兆。

我故意不去碰那条裙子："只是个普通酒会。"

他忽然从背后环住我，我们一起望向穿衣镜。镜中的他西装笔挺，我衬衫半解，这画面让我的耳尖发烫。

"王振业会来，"他的唇贴上我的胎记，"上个月他刚用投资名义骗了个舞蹈学院女孩。"

我最终还是穿上了那条裙子，因为知道这是他精心准备的战袍。

---

82年的拉菲

餐厅水晶灯将红酒折射成血钻般的光泽。L搂着我的腰，向举杯致意的众人介绍："我女朋友。"

王振业挺着啤酒肚挤过来，领带夹上的假钻石闪着劣质的光："1982年的拉菲，小姑娘喝得惯吗？"

L优雅地让人将我的酒杯斟至三分之一："让她试试。"

我晃杯时故意溅出一滴在指尖，舔去的动作像只偷腥的猫："单宁太重，像在嚼浸了雨水的旧书。"停顿一秒，"不过余韵的雪松味...很迷人。"

王振业的表情像吞了只苍蝇。L的拇指在我腰侧轻轻一刮——这是我们之间的摩尔斯密码，意思是"漂亮的反击"。

---

洗手台前的提醒

我在补妆时遇到戴珍珠项链的老妇人。她正用颤抖的手修补晕开的眼线，每道皱纹里都藏着故事。

"他从不带人来这种场合。"沙哑的声音突然响起。

我旋出口红，在镜中与她衰老却锐利的眼睛对视："您是？"

"他母亲的旧友。"她凑近时我闻到药膏混着风油精的味道，"那孩子七岁在孤儿院被打断肋骨时，是我偷偷送的药。"

我的口红突然折断在洗手台。

---

愠怒

车门刚关我就扯开了领口："你明明说今晚只是..."

L用领带捆住我手腕的动作轻柔得像在系礼物缎带："王振业现在确信你只是个被爱情冲昏头的小女孩。"他的犬齿磨着我耳垂，"这样他才会..."

"才会什么？"

急刹车让我的膝盖撞上扶手箱。L趁机扣住我后颈："才会得意忘形，把那份新能源合同的猫腻说漏嘴。"

疼痛让我清醒："你在利用我。"

"我在教你生存。"他解开领带，吻落在我腕间红痕上，"记住，最甜的蜜才能引来最毒的蜂。"

---

孤儿

书房壁炉里烧着的不是文件，而是张孤儿院的旧照片。画面里瘦小的男孩抱着膝盖坐在墙角，右眼肿得睁不开。

"上周送来的。"L将灰烬碾碎在水晶烟灰缸里，"那家孤儿院倒闭了，这是最后一件纪念品。"

火光中，我注意到他解袖扣时露出的新伤——手腕内侧三道狰狞的疤，像是自己用刀划的。

"这是...？"

他把我抱到腿上，任由我的指甲抚摸他的伤疤，L下巴搁在我肩头："提醒自己，有些伤口永远不会愈合。"

我乖顺的依偎在他怀里，说：“今天我在洗手间遇到了位女士。”他的眸光一直跟随着我徘徊在她伤口都指间：“玛丽太太吗？我们打过招呼了。”

“你是孤儿？”

“如你所见。”

“……”我还想说些什么，他却打断了我。“该睡觉了。睡前要喝杯牛奶吗？”

我摇了摇头：“晚安，先生。”我故意用如此生疏的名词称呼他，以表达他对我有所隐瞒的不满。

他却牵起我的手，在手背落下绅士的一吻：“晚安，小姐。”