羊皮纸烫金文件在橡木办公桌上泛着蜂蜜色的光，像一块被阳光晒透的琥珀。我盯着纸面上那些密密麻麻的法律术语，它们像一群黑色的蚂蚁，爬满了我的未来。L坐在我对面，他的万宝龙钢笔在指尖转了一圈，又转了一圈，银色的笔身在灯光下闪烁着冷冽的光。

为什么叫L？因为他叫我读他的名字时我糟糕的发音把Elver读成“L外”。他听了之后背过去，留给我一个颤抖的背影，作为他嘲笑我的报复，我叫他L。他只是笑笑，从为计较过。

"看这里，"他突然开口，声音低沉得像大提琴的最低音。他站起身，绕到我身后，我闻到了他身上那股混合着雪松和烟草的气息，仔细闻似乎还有过年放完烟花后弥漫在空气中的火药味。他俯下身，胸膛几乎贴着我的后背，左手撑在桌面上，右手将那支钢笔塞进我的指间。

"握紧。"他的手掌覆上我的手背，温度透过皮肤传来，这次，他没有带手套。

我下意识地想要抽手，却被他牢牢按住。他的手指修长有力，带着不容抗拒的力道，引导着我的手在文件上移动。笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声，墨迹在"监护人"三个字下方晕开，像一滴黑色的泪。

"法理上来说，"他的呼吸拂过我的耳廓，激起一阵细微的战栗，"你现在是我的了。"

律师推了推眼镜，镜片后的目光闪烁不定。他清了清嗓子："基于申请人母亲跨国婚姻的特殊性，这份监护协议具有国际法律效力..."

L轻笑一声，打断了律师公式化的陈述。"基于我精心编织的童话，"他的拇指在我的虎口处轻轻摩挲，手指带着我用钢笔在协议上勾画，"第十九条，我有权决定你的居所、教育及..."

笔尖在"婚姻"一词上停顿，墨水慢慢洇开，在纸上绽开一朵黑色的花。

"当然，"他的声音带着玩味，"这条会晚些生效。"

"等等。"我突然开口，声音比想象中要坚定。

L的眉毛微微挑起，他松开我的手，直起身子。钢笔留在了我的指间，沉甸甸的。

"如果..."我深吸一口气，"如果我不想让你当我的监护人呢？"

办公室里的空气似乎凝固了一秒。律师的笔掉在了地上，发出清脆的声响，律师紧张的目光在我和L之间扫视。

L笑了，那笑容像是早就预料到我会这么问。他绕过桌子，在我面前弯腰，视线与我平齐。灰绿色的眼睛像是暴风雨前的海面。

"聪明的女孩。"他的手指轻轻拂过我的脸颊，"那么，你想让谁来当你的监护人？你酗酒的父亲？还是那个把你当透明人的继母？"

我的指甲陷入掌心。

"或者，"他的声音突然变得轻柔，"你只是想知道，自己有没有选择的权利？"

我点了点头。

"你当然有。"他站起身，居高临下地看着我，"但选择需要代价。你只需要告诉我——"他俯身，嘴唇几乎贴上我的耳垂，"你愿不愿意。"

"愿意什么？"

"愿意把具体做法交给法律去合理化。"他的手指点了点文件，"如果愿意，就签字，剩下的我会处理。"

我望着他的眼睛，那里面的风暴让我既恐惧又着迷。

"好。"我说。

钢笔在纸上划出流畅的弧线，我的名字第一次和他出现在同一份文件上。

深夜，他敲响了我的房门。

"睡不着？"他倚在门框上，手里拿着两个水晶杯和一瓶琥珀色的液体。

我摇摇头，看着他熟练地开瓶，倒酒。液体在杯中流转，折射出温暖的光。

"雪莉酒，"他将其中一杯递给我，"尝尝。"

我抿了一口，咸甜交织的味道在舌尖炸开。

"别急着咽下去，"他的指尖点了点我的唇角，"感受它。咸味会欺骗你的味蕾，就像..."

我吞咽下口中的雪莉酒 "就像合法的文件能掩盖所有真相？"我接上他的话。

他笑了，眼睛在昏黄的灯光下呈现出一种深邃的灰绿色。"聪明的女孩。"

我们沉默地喝完那杯酒。他起身离开时，在门口停顿了一下。

"晚安，"他说，"我的小玫瑰。" 后面那句细不可闻。

门关上的瞬间，我摸了摸自己的唇角，那里还残留着雪莉酒的咸味，和他手指的温度。

监护人说明书