金属更衣柜反射着顶灯惨白的光，将空间切割成一块块冰冷的几何体。
鸦崎雪背靠最角落的柜门，雾霾灰的连帽卫衣将他裹成一道沉默的剪影，仿佛本身就是这钢铁丛林的一部分。
他指尖无意识地摩挲着左腕深灰色的护腕，新领到的印着“X”的队服叠得一丝不苟，搁在膝头，像一份待拆封的精密仪器说明书。
门被一股不容置疑的力量推开，撞在墙上发出沉闷的回响。马狼照英走了进来。
他187公分的身躯如同移动的堡垒，瞬间攫取了室内所有光线与空间感。球鞋踩在地砖上，声音清脆，带着一种宣告主权的韵律。
他目不斜视，径直走向中央最宽敞的位置，将装备包“咚”地放在长椅上，动作流畅而充满掌控力。空气中弥漫开一股极淡的、冷冽的剃须水气味，与他周身散发的压迫感奇异地融合。
当他侧身弯腰调整护膝绷带时，宽阔的肩背占据了过道大半空间。鸦崎雪恰好起身，准备去查看储物分配。两人的轨迹在狭窄通道交汇。
马狼的动作没有丝毫停顿或避让，他沉实的肘关节带着微热的体温和不容置疑的力量感，径直撞上了鸦崎雪的后肩胛。
一声极轻的闷哼被压在喉咙里。鸦崎雪被这突如其来的动能撞得向前踉跄半步，膝上的队服和口袋里滑落的银色雾化器“啪嗒”散落一地。
马狼这才微微侧过头，红色的瞳孔如同锁定猎物的鹰隼，自上而下地俯视着蹲下身捡拾的鸦崎雪。他的声音低沉，没有明显的怒意，却带着一种碾碎杂质的冰冷质感，像手术刀刮过骨面： “挪开，挡光的废物。”
鸦崎雪的动作顿了一下。帽檐的阴影完美地藏住了他上半张脸，只露出线条清晰却毫无波澜的下颌和紧抿的薄唇。他没有抬头，只是精准地用指尖钳住滚到柜角的雾化器，指腹擦去沾染的微尘，声音平稳得如同AI合成的天气预报：
“障碍物属性识别：体积超标型。动能传递系数估算：1.5倍标准值。建议路径修正方案：横向位移系数+37%，可有效规避下一次动能冲突。” 他的措辞是冰冷的分析报告，不带一丝情绪起伏，却字字如针。
马狼的眉峰极其细微地蹙了一下，并非愤怒，而是对这份“非人感”的评估感到一丝被冒犯的荒谬。他向前一步，巨大的阴影彻底笼罩住蹲着的鸦崎雪，带来实质性的压迫。他没有动手去拎，只是居高临下，声音沉缓，带着不容置疑的帝王口吻：“收起你那套不知所云的机器语言。在这里，只需要服从国王的命令。现在，用你能听懂的人话，重复一遍：滚开。”
鸦崎雪终于缓缓站起身。他身量也极高，但在马狼极具侵略性的气势前，依旧显得清冷而疏离。袖口因动作滑落一截，露出深灰色护腕紧绷的边缘。他微微抬起下巴，帽檐下的阴影似乎“看”了马狼一眼，又似乎只是穿透了他。
“翻译：” 他薄唇轻启，吐字清晰，带着一种实验室宣读结果的淡漠，“你体积庞大，占据公共通道，建议横向移动。否则，根据物理定律，下一次碰撞将是必然事件，责任方明确。” 毒舌的本质此刻显露无疑——用最客观的词汇，陈述最不留情面的事实，将对方置于“无理取闹且违反科学”的位置。
马狼红色的瞳孔骤然收缩，像被点燃的熔金。并非暴怒，而是一种被低等生物精准戳中领地意识的、极度危险的冰冷审视。他嘴角扯出一个毫无温度的弧度，带着绝对的轻蔑：“体积庞大？球渣，你是在质疑王座的威仪？” 他向前逼近一步，那股冷冽的洗发水混合着雄性荷尔蒙的压迫感几乎凝成实质，“记住，在X队的疆域，我即是法则。你这种连光都吸收殆尽的暗影观测仪，唯一的价值就是……”
话音未落，鸦崎雪动了。动作快得近乎一道灰色的残影。并非攻击，而是精准到令人发指的操作——就在马狼因宣示而唇齿微张的瞬间，那支刚刚捡起的银色雾化器，如同被设定好程序的机械臂，冰冷坚硬的喷口猝不及防地、稳稳抵进了马狼因呵斥而微张的齿关！
“口腔开合角度：84.3°。气雾剂喷射轨迹完美契合呼吸道入口。”鸦崎雪的声线依旧平稳如精密仪器，灰瞳在帽檐下泛着无机质的光泽，“X队国王陛下，需要试用装哮喘特效气雾剂以平息‘威仪’带来的潜在声带过载风险吗？免费，即刻生效。” 毒舌的锋芒在这一刻化作冰冷的武器，带着近乎羞辱的“关怀”。
整个更衣室死寂一片。所有新队员屏住呼吸，看着他们嚣张跋扈的“国王”被人用医疗器具怼着嘴。马狼的身体瞬间绷紧如拉满的硬弓，红色的眼瞳里风暴凝聚，却不是无能的狂怒，而是难以置信的、被彻底冒犯的、如同王座被蝼蚁触碰的极致冰冷与审视。他缓缓地、极其缓慢地抬起手，不是去抓鸦崎雪，而是用两根戴着黑色训练手套的手指，如同拈起肮脏的垃圾般，捏住了雾化器的金属外壳，将它从自己口中移开。指节因用力而泛白。
他盯着鸦崎雪，目光像两把烧红的烙铁，声音压得极低，却蕴含着撕裂空气的力量：“观测仪…你成功引起了国王的注意。很好。希望你的‘天赋’，能在球场上支撑你这份不知死活的‘精准’。” 他松开手指，任由雾化器掉落，看也不看，转身走向自己的位置，每一步都踏得地面微震，留下令人窒息的威压。
鸦崎雪弯腰，再次平静地捡起雾化器，用队服一角仔细擦拭喷口，仿佛刚才只是完成了一次常规消毒。
--------
不中了，之前做的一坨屎，马狼人设完全ooc了˃̣̣̥᷄⌓˂̣̣̥᷅
所以我又做了一遍，大家有什么意见多评论
京公网安备11010502036362号