复出之作

一个月后，新歌制作完成。

定稿那天，薛之谦、茯苓、周慕深，还有团队的核心成员聚在录音棚，听完两首歌的最终版本。

过了很久，周慕深第一个站起来，走到薛之谦面前，拍了拍他的肩。

周慕深可以发了。

薛之谦定了？

周慕深定了。

周慕深这是你最好的作品。

那天晚上，薛之谦失眠了。

他躺在床上，脑子里一遍遍回放那些旋律和歌词。那些从他生命里流淌出来的声音，现在要被放进无数个耳机里，被无数人听见。

茯苓翻了个身，手搭在他腰上。

茯苓睡不着？

薛之谦嗯。

茯苓紧张？

薛之谦不全是。

薛之谦就是……好像终于把一件很重要的东西做完了。

薛之谦轻松，又有点空。

茯苓靠过来，额头贴着他的肩膀。

茯苓我听过一个说法。

茯苓创作者完成作品的那一刻，作品就不再属于他了。

茯苓它要自己去世界上旅行，遇见懂它的人，遇见不懂它的人。

茯苓你要放手。

薛之谦在黑暗中睁着眼睛，看着天花板上的影子。窗外有车灯闪过，光影在天花板上流动，像一条河。

薛之谦你说……会有人懂吗？

茯苓会。

茯苓可能不是所有人。

茯苓但一定会有人，在这些歌里听见自己的故事。

薛之谦转过头，在黑暗中寻找茯苓的眼睛。他找到了，那双眼睛在夜色里依然明亮。

薛之谦谢谢你。

茯苓谢什么？

薛之谦谢谢你在这些歌里。

薛之谦谢谢你在我的故事里。

茯苓没说话，只是更紧地抱住他。

第二天，周慕深开始部署发行计划。

如他所说，没有任何预告，没有概念照，没有先行曲。团队只准备了一张极简的海报——薛之谦的背影，怀里抱着一个小小的人形轮廓。

发行日期定在两周后的周五零点。

倒计时开始。

薛之谦试图让自己回到正常的生活节奏——陪小星星玩，给茯苓做饭，偶尔去工作室处理琐事。但他知道，有什么东西不一样了。

他会在给小星星换尿布时突然走神，想着某句歌词的韵脚；会在超市买菜时哼出专辑里的旋律；会在深夜醒来，下意识地摸手机，想看看有没有关于新歌的消息。

离发行还有三天时，薛之谦收到一个快递。

寄件人是他父亲。

他拆开箱子，里面是一本相册。

很旧了，封面是八十年代常见的塑料压膜，边缘已经磨损。他翻开，第一页是他婴儿时期的照片。

黑白照，他坐在藤椅里，光着屁股，对着镜头笑，露出刚长出来的乳牙。

照片下面用钢笔写了一行小字:

薛父洁洁八个月，长🦷了！哭了一夜，早上却笑了。

薛之谦一页页翻下去，他第一次走路，第一次自己吃饭，第一次背书包上学……每一张照片下面都有父亲的笔迹，简短地记录着时间地点。

最后一页是他十八岁离家那天的照片，他背着吉他，拖着行李箱，在火车站台回头。照片只拍到侧脸，看不清表情。

下面写着:

薛父2000年9月6日，洁洁去瑞士留学，没说再见。

薛之谦盯着那张照片看了很久，然后拿起手机，拨通了父亲的电话。

铃声响到第五声，接通了。

薛之谦爸。

薛之谦相册……收到了。

薛父哦。

薛父整理旧东西翻出来的。

薛之谦谢谢。

薛父客气什么。

薛之谦新歌……要发了。

薛父哪天？

薛之谦周五。

薛父行，我听听。

薛之谦有一首歌……是写给你的。

薛父（沉默）

薛父知道了。

薛父挂了。

电话又挂断了，但这次薛之谦没有觉得空落，他握着手机，看着桌上摊开的相册，突然笑了。

笑里有释然，有理解，也有期待。