星野私语

星光画廊的后门虚掩着，门缝里漏出一线暖黄的光。林薇安攥着马嘉祺的手表，表盘上的时间显示20:58，秒针正划过最后一圈。

丁程鑫的呼吸喷在她后颈，温热中带着一丝血腥气。他的手臂从后方环过来，染血的指尖轻轻推开门："小心台阶。"

门内不是预想中的画廊仓库，而是一个被改造成临时画室的空间。四面墙挂满未完成的油画，中央支着一个熟悉的旧画架——是父亲生前用的那个，边角处还有她小时候磕碰出的凹痕。刘耀文正蹲在画架旁调试投影仪，抬头时额前的碎发被汗水黏成一绺一绺。

"学姐！"他跳起来，打翻了脚边的颜料罐，钴蓝色液体在地板上蔓延成一片小小的海，"宋亚轩去引开追兵了，我们只有二十分钟——"

他的话戛然而止。丁程鑫扶着门框滑坐在地，腰间的绷带已经完全被血浸透。林薇安跪在他身边，手指颤抖着去解绷带结，却被一把抓住手腕。

"先看录音带。"丁程鑫的拇指擦过她虎口处结痂的伤口，力道轻得像羽毛，"我死不了。"

刘耀文已经启动了投影仪。斑驳的墙面上浮现出父亲工作室的影像：年轻时的马嘉祺站在画架旁调色，白衬衫袖口沾满颜料。镜头外传来父亲带笑的声音："嘉祺，把钛白递给我......对，就是那支。"

画面突然晃动，接着切入一段陌生场景：贺夫人跪在画室地板上，怀里抱着那幅海滩肖像的碎片，眼泪将颜料晕开成模糊的色块。

"我丈夫发现了。"她抬起泪眼看向镜头，"他说......要么我亲手烧了这幅画，要么他让启明在艺术界永远消失。"

录音在此处中断三秒，接着响起父亲压抑的哽咽："那就烧吧。但你要记住......"他的手入镜，抚过贺夫人颤抖的肩，"画上的光影是真的，海风是真的，那一刻的你......"

"——也是真的。"

丁程鑫的声音突然在耳边响起，与录音里的父亲完全重叠。林薇安转过头，发现他正望着墙上另一幅画——那是她不知道什么时候完成的习作，画的是丁程鑫在旧仓库天窗下调色的侧影，阳光将他睫毛映成半透明的金色。

刘耀文突然咳嗽一声："我去门口守着。"他耳尖通红地溜走，差点被自己乱扔的吉他绊倒。

狭小的画室忽然安静得只剩呼吸声。丁程鑫的手指还扣在她腕间，掌心的温度透过皮肤一路烧到心口。林薇安注意到他右手无名指上有一圈淡淡的颜料渍，是那种她调不出第二遍的独特钴蓝。

"什么时候画的？"他用下巴指了指墙上的自己。

"你......"林薇安的耳根发烫，"你翻我素描本？"

丁程鑫低笑时牵动了伤口，疼得"嘶"了一声，却把她拉得更近："那天下暴雨，你在仓库睡着了。"他的鼻尖几乎贴上她的，"我偷看了三十七页，这是最好的一张。"

投影仪还在循环播放父亲生前的影像，但林薇安已经听不见任何声音。丁程鑫的睫毛在暖光下投下细密的阴影，瞳孔里映着两个小小的她。这个距离能闻到他身上松节油的味道，混合着一丝血腥气，却莫名让人安心。

"疼吗？"她指尖虚悬在他腰间的伤口上方。

丁程鑫突然抓住她的手按在自己心口。T恤下的心跳又重又快，像被困住的鸟。

"这里更疼。"他声音沙哑，"看着你被贺峻霖带走的时候。"

父亲的声音从投影仪里传来："爱是永不褪色的颜料......"

林薇安俯身吻住了丁程鑫。

这个吻带着颜料的苦味和血的铁锈气，却比任何糖霜都甜。丁程鑫的手穿过她发间，指腹摩挲着她耳后敏感的皮肤，另一只手紧紧箍住她的腰，像是要把这一个月分离的份都讨回来。

墙角的老式收音机突然自动播放起一段钢琴曲——是宋亚轩最常弹的那首《月光》。丁程鑫抵着她的额头轻笑："小鬼头还挺会挑时候。"

音乐声中，林薇安发现画架背面贴着一张便签纸，马嘉祺工整的字迹写着：【21:30，码头见。带好录音带和你的小狼狗。PS：他偷看你素描本的事，我作证。】

远处传来警笛声。丁程鑫抓起录音带塞进口袋，顺手从颜料堆里摸出一把小巧的折叠刀："走之前......"他指向墙上那幅未完成的新作，"能签个名吗？"

画布上是暴雨中的旧仓库，两个模糊的身影在窗边接吻。林薇安用画笔蘸了最艳丽的朱红色，在角落写下两个字母：L&D。

丁程鑫的吻落在她沾满颜料的指尖："不够正式。"他从内袋掏出一枚戒指——用油画刮刀改造成的简易指环，刀柄处刻着细密的荆棘纹路："等这一切结束......"

后门被猛地推开，刘耀文气喘吁吁地探头："宋亚轩拖不住他们了！贺峻霖的人离这儿就两条街！"

丁程鑫把戒指套在林薇安拇指上（尺寸明显不对），抓起她的手就跑。夜风灌进走廊，吹散了她鬓角的碎发。在冲出后巷的瞬间，星光突然大亮——是宋亚轩站在对面楼顶，用镜子反射着路灯，为他们划出一条银河般的通路。

"抓紧了。"丁程鑫在她耳边说，呼吸灼热，"这次绝对不放手。"