霉味混着铁锈味钻进鼻腔时，吴岩正蜷缩在废弃仓库的货架后面。

头顶的老式吊灯晃得人眼晕，漏下的光斑在他额角的冷汗上碎成星子。三天没合眼的视网膜上还残留着昨晚STF特工的脸——银灰色战术服，左腕嵌着幽蓝的能量表，其中一个对着他举枪的瞬间，他听见自己心跳声盖过了仓库外暴雨的轰鸣。

“吴岩，2045年6月17日，世界树爆炸案主犯，最高通缉令S级。”扩音器里的电子音震得货架灰尘簌簌往下掉，“你还有十分钟。”

吴岩摸向腰间的虫洞怀表。那是母亲临终前塞给他的，说是“能打开新门的老物件”。表盘裂了道缝，指针停在七点十七分——和他十八岁生日那天早上，她敲开他房门说“该去看考场了”的时间分毫不差。

“小岩啊，”她当时摸着他乱翘的头发，“不管以后遇到什么，记得妈妈教你的，虫洞不是玩具。”

可现在，他攥着怀表的手在抖。STF的脚步声已经到了仓库门口，金属门被踹开的刹那，他听见自己喉咙里挤出一句骂娘的话：“操，早知道该听她的。”

虫洞是在他撞翻监考老师的瞬间炸开的。

“同学，准考证呢？”

吴岩也不知道自己怎么会出现在这儿。刚才还在仓库里被追得满地爬，下一秒就被某种力量拽进了刺目的白光。再睁眼时，他穿着皱巴巴的蓝白校服，站在堆满答题卡的课桌间，头顶吊扇转得嗡嗡响，前座女生正用修正液在课桌上画小恐龙。

“喂！你撞我卷子了！”

一声炸雷般的喊喝让吴岩抬头。穿黑衬衫的中年男人正揪着他后衣领，胸前别着“监考老师”的工作牌，镜片后的眼睛瞪得像铜铃：“考场禁止追逐打闹！是不是想被取消考试资格？”

吴岩下意识要解释，可喉咙像被人攥住了——这不是2045年的仓库，不是STF的审讯室，是……高考考场？

“老师，我不是故意的！”他急得脑门冒汗，余光瞥见教室后门站着个穿白T恤的男生。对方留着寸头，校服拉链敞着两颗扣子，手里还攥着半块没吃完的辣条，正歪头冲他挑眉。

那男生的眼睛太像了。

像他十八岁那年，在镜子前抱怨“为什么我长着张严肃脸”的模样。

“同学，你哪个考场的？”监考老师拽着他往教室前面拖，“跟我去考务室登记——”

“等等！”寸头男生突然冲过来，一把拽住吴岩另一只胳膊，“他是我哥！我哥来给我送准考证的！”

吴岩愣住。寸头男生转头冲他挤眼睛，用口型说：“配合我，不然你死定了。”

“送准考证？”监考老师显然不信，“家长在外面等着，学生不能随便进考场——”

“老师！我哥昨天加班到凌晨，刚从公司赶过来！”寸头男生声音拔高，带着点破音，“他手机落我这儿了，你看！”他把吴岩的手机举到老师面前，屏幕亮着，确实是吴岩十八岁时的壁纸——他和这只寸头男生的合影，背景是高中校门。

老师眯眼凑近，吴岩趁机打量四周。教室墙上挂着“2018年全国普通高等学校招生考试”的横幅，电扇叶片上沾着粉笔灰，后排有个女生在偷偷传纸条，内容大概是“数学最后一题你会吗”。

这他妈是他十八岁的高考考场。

“行吧。”老师终于松了手，“下次注意，家长在外面等。”

寸头男生立刻把吴岩往教室角落拖，边躲边压低声音：“老吴，你搞什么鬼？昨天说躲STF追杀，今天就穿成我哥来高考？你是想让我被当成共犯吗？”

吴岩这才反应过来——这小子是十八岁的自己。

“吴小岩，”他咬牙切齿，“你迟到了十七分钟，现在还敢拆我台？”

“我迟到是因为帮你买辣条！”吴小岩（十八岁版）理直气壮，“你昨天说‘成年人的世界没有辣条’，我偏要证明给你看！”他从校服口袋里摸出半包红色包装的辣条，油渍蹭在指缝里，“给，赔你的。”

监考老师已经走到讲台前敲铃了。吴岩看着吴小岩塞过来的辣条，突然想起二十八岁的自己，昨晚躲在仓库里啃冷掉的汉堡，嘴里还念叨“当年要能吃口辣条，也不至于被STF追得这么惨”。

“谢了。”他低头撕开包装，油香混着考场里的粉笔味钻进鼻子。

但平静只维持了三秒。

“考生注意，现在核对准考证号——”

广播声刚落，教室前门突然被撞开。穿银灰色战术服的男人冲了进来，能量表幽蓝的光扫过全场：“STF办案！所有人不许动！”

吴岩的瞳孔骤缩。他认得这身衣服——和三天前追杀他的STF特工一模一样。

吴小岩的手在他桌下猛掐了一把。吴岩顺着他的目光看过去，发现战术服男人左腕的能量表上，正跳动着一行血红色的字：目标锁定：吴岩（28岁）、吴岩（18岁）

“跑！”吴岩拽起吴小岩就往教室后面冲。

“老师！他们是坏人！”吴小岩扯着嗓子喊，“我哥是高考学生，他是来救我的！”

全班哄笑起来。坐在第一排的班长举着手机录像：“家人们谁懂啊，高考考场抓间谍！”

战术服男人的脸色沉了下来。他抬手射出一道蓝光，吴岩本能地拽着吴小岩往旁边扑——光束擦着吴小岩的发梢飞过，在墙上烧出个焦黑的洞。

“虫洞怀表！”吴岩摸向胸口，却发现表不知何时掉在了地上。

吴小岩弯腰捡起表，金属表盘在他掌心发烫。下一秒，白光再次炸开，吴岩眼前一黑，再睁眼时，两人已经站在教学楼外的梧桐树下。

暴雨倾盆而下。吴小岩的校服贴在背上，辣条油混着雨水流成红痕。他举着怀表，表盘裂缝里渗出淡金色的光，像某种活物在呼吸。

“老吴，”他抹了把脸上的雨水，“这表……刚才烫得我手疼。”

吴岩盯着他手里的怀表，突然注意到表盘内侧刻着一行小字——世界树观测日志·第99号。

而在他们脚下，一片被雨水打落的梧桐叶飘到怀表上。叶子背面，用暗红的墨水画着条蛇。

“跑！”吴岩拽着吴小岩冲进雨幕，“往地铁站跑！别回头！”

远处传来战术服男人的怒吼：“别让他们拿到日志！”

吴小岩回头看了一眼。雨幕中，那个男人的能量表突然亮起蛇形纹路，和怀表上的刻痕完美重合。

他的后颈泛起凉意。

而在他们看不见的地方，一辆黑色商务车正从街角驶出。车窗摇下，露出半张戴着金丝眼镜的脸——那是STF局长陆沉，此刻正对着蓝牙耳机说：“陆局，两个吴岩都出现了。”

“很好。”耳机里传来低沉的笑声，“把日志拿回来。至于他们……”

笑声戛然而止。

雨越下越大。两个浑身湿透的少年踩着水洼往前跑，怀表在他们中间发烫，像一颗即将苏醒的心脏。

而在吴小岩校服口袋里，半张泛黄的纸页正随着心跳轻轻颤动——那是他从旧书摊淘来的“平行时空理论”，此刻正和怀表产生共鸣，在他掌心投下一片细碎的光。

光里，隐约能看见四个字：熵之主现。

虫洞带来了第一次相遇