.

日子在杏花的落与开里缓缓淌着。

沈星阑在村头开了间小小的药铺，竹门外挂着块木牌，写着“沈记”二字，是唐晓翼用短刃的背面刻的，笔画里带着点锋锐的温柔。每日清晨，卖花女托人捎来的梅蕊已晒得干透，沈星阑会取些泡在茶里，水汽氤氲中，总想起那个落雪的镇子。

唐晓翼倒成了药铺的“常客”，时常揣着些新奇玩意儿回来——有时是山涧里刚采的薄荷，带着清冽的凉；有时是集市上淘来的铜炉，煨药时能保持恰好的温度；偶尔还会拎只肥硕的山鸡，说是给沈星阑补身子，结果往往是两人围着灶台，把鸡毛拔得满天飞。

一日午后，下起了江南特有的梅雨。药铺里没什么客人，沈星阑正翻着林鹤年的药志，忽然听见檐下传来铜铃的轻响。唐晓翼披着蓑衣走进来，发梢滴着水，手里却捧着个油纸包，打开来是刚出炉的桂花糕，热气裹着甜香，把雨气都驱散了些。

“镇上的糕点铺新开张，排队排了半天才买到。”唐晓翼脱下蓑衣，水珠顺着短刃的鞘滑下来，在青砖地上晕开小小的圈，“你尝尝，比落梅坞的豆沙糕甜些。”

沈星阑拿起一块，咬下时，桂花的香气在舌尖炸开。他忽然注意到唐晓翼的袖口沾着点泥，指缝里还有草屑，像是刚从地里回来。“又去帮李婶挖药了？”他挑眉，明知故问。村里的李婶腿疾犯了，前几日来抓药时，唐晓翼听见她念叨着后山的天麻该收了，便记在了心上。

对方挠挠头，笑得有些狡黠：“顺便而已。再说，看你给人诊脉时专注的样子，比看药谱有趣多了。”

沈星阑的耳尖又开始发烫，转身去倒茶，却被唐晓翼拉住手腕。对方的掌心带着雨后的微凉，指尖却很暖，轻轻摩挲着他腕间的脉门。“其实，”唐晓翼的声音低了些，“我今天在后山，看见一片空地，土质松软，光照也好，适合种你说的那种‘忘忧草’。”

沈星阑一怔，想起前几日整理药草时，随口提过忘忧草能安神，只是不好养活。没想到唐晓翼竟记在了心里。他望着窗外的雨帘，杏花被打落了一地，像铺了层粉白的绒毯，忽然觉得，所谓岁月静好，大抵就是这样——有人记得你说过的每一句话，把你的喜好，都种进了往后的日子里。

入夏时，药铺后的小院里果然长出了一片忘忧草，翠色的叶片间，缀着星星点点的黄花。唐晓翼在院角搭了个葡萄架，藤萝顺着竹架爬得飞快，没过多久，就织成了片浓密的绿阴。

傍晚收了药铺，两人常坐在葡萄架下。沈星阑会给唐晓翼的旧伤换药，指尖触到那道淡粉色的疤痕时，总能想起冰洞里的寒，可抬头望见对方眼里的笑，又觉得那些冷早已被此刻的暖捂化了。唐晓翼则会讲些江湖趣闻，说某次追凶时误闯了戏台，被扮花旦的戏子用翎子扫了脸，逗得沈星阑直笑，手里的绷带都缠错了地方。

中秋那晚，老大夫带着村里的孩子们来送月饼。竹桌上摆着沈星阑酿的桂花酒，唐晓翼烤的野兔，还有孩子们带来的蜜饯，热闹得像个小集市。卖花女托人捎来的信就压在酒坛下，说她娘的身子渐渐好了，已能下地种些青菜，信末还画了朵小小的白梅，旁边写着“盼你们归乡看看”。

“等过了年，我们回去一趟吧。”沈星阑喝了点酒，脸颊泛着红，“看看落梅坞的雪，雾凇岭的冰，还有……”

“还有镇口的梅花糕。”唐晓翼接过话头，往他碗里夹了块野兔腿，“顺便看看，那枚玉佩有没有帮到别人。”

月光透过葡萄叶的缝隙洒下来，在两人交握的手上投下斑驳的影。沈星阑忽然想起刚出发时的那个清晨，他以为归程是回到某个起点，却不知从踏上马车的那一刻起，他们早已走在通往彼此的路上。

后来的许多年，他们去过很多地方。春天在杏花村酿酒，夏天去镜湖采莲，秋天到落梅坞赏菊，冬天回雾凇岭看雪。沈星阑的药篓里，永远装着为唐晓翼备的暖身药；唐晓翼的短刃旁，总挂着沈星阑亲手绣的平安符。

有人问过他们，哪里才是真正的家。

沈星阑会笑着指指南方的杏花，北方的雾凇，指指身边的人。而唐晓翼则会晃一晃鞘尾的铜铃，让清脆的响声漫过山川湖海——

“有他在的地方，就是归程。”