第二章-第一道裂痕

便利店的电子钟显示00:13，江挽把最后一块萝卜塞进嘴里，汤汁顺着竹签滴在纸巾上。店员已经第三次往这边瞥了，她知道自己该走了。

夜风比来时更冷，江挽裹紧外套，沿着河堤慢慢走。这个时间连醉汉都不会出现在这里，只有路灯投下一个个孤零零的光圈。她习惯性地数着自己的脚步，数到第一百二十七下时，余光捕捉到桥墩下有什么东西在发光。

那是不自然的反光，像有人在水面下打开了手电筒。江挽停下脚步，犹豫了几秒，还是走下斜坡。杂草蹭过她的脚踝，留下几道细小的划痕，但她感觉不到疼。

河水黑得像墨水，只有靠近桥墩的地方泛着诡异的银光。江挽蹲下身，看到一面镜子半浮在水面上。不是现代梳妆镜，而是边缘雕刻着繁复花纹的古铜镜，镜面异常干净，没有一丝水渍。

江挽蹲下身，护栏与河岸之间的斜坡长满杂草，在夜色中如同无数伸出的手臂。

她滑下斜坡，校服裙被灌木勾住，发出布料撕裂的细微声响。那光芒来自河边一块突出的岩石下方，随着水波荡漾忽明忽暗。江挽的帆布鞋踩进浅水，冰凉的河水立刻渗入鞋袜。她不在乎。

岩石下卡着一面镜子。

江挽伸手去够，指尖刚触到金属边缘，一阵锐痛突然袭来。她缩回手，借着微弱的光看到食指上多了一道新鲜的伤口，血珠正迅速凝聚。

"啊..."血滴落在镜面上。江挽以为会听到"嗒"的一声，但什么声音都没有。那滴血接触到镜面的瞬间，就像被吸收了一般消失无踪。紧接着，镜中的景象扭曲了。

江挽本该看到自己苍白的脸，但此刻镜中浮现的是另一个人——黑色长发间缠绕着暗红色的丝带，眼角有一颗泪痣，嘴唇涂着已经斑驳的深色口红。那张脸与她有七分相似，却像是从某个狂欢派对直接跌入镜中世界的狂野版本。

最令人不安的是，镜中人睁开了眼睛。

"终于。"镜中的女孩开口，声音不是从外界传来，而是直接在江挽脑海中响起的回声，"我等你很久了。"

江挽应该感到恐惧，应该扔掉镜子逃跑。但奇怪的是，她只是更紧地握住了镜框，任凭锋利的边缘再次割破手掌。真实的疼痛让她确信这不是梦。

"你是谁？"江挽问。她听到自己的声音干涩得不像话，像是很久没有用来交流的工具突然被启用。

镜中女孩笑了，那笑容带着某种危险的魅力："黎厌。"她歪着头打量江挽，"而你是...江挽。我知道你的一切。你每天数饭粒的数量，你在作业本被踩脏后偷偷重抄三遍，你洗澡时水温总是调到刚好能烫红皮肤的程度..."

江挽的手开始发抖。不是因为恐惧，而是因为某种难以名状的、近乎羞耻的暴露感。这个陌生人——如果她能被称为人的话——像翻阅一本公开日记般了解她最私密的习惯。

"怎么做到的？"江挽低声问。

黎厌的指尖贴在镜面上，江挽注意到她的指甲也被咬得参差不齐："因为我是你丢掉的部分啊。"她的声音突然变得轻佻，"被压抑的愤怒，没流出的眼泪，所有你想杀死却杀不死的情绪。"

河水突然涨高了一些，漫过江挽的脚踝。她这才意识到自己已经蹲了太久，双腿发麻。镜中的世界似乎也在波动，背景不是江挽所处的河岸，而是一个色调暗红的房间，墙上贴满了撕碎又拼贴回去的照片。

远处传来摩托车的轰鸣，一束灯光扫过河面。江挽下意识转头去看，再回头时，镜子已经沉入水中，只留下一圈涟漪。她的手指还在流血，但伤口比刚才浅了许多，仿佛被什么力量治愈了一部分。

江挽爬回岸上，校服湿了大半。她站在护栏边，望着恢复平静的河面。裤袋里突然有东西硌了她一下——伸手摸去，是一小块镜子碎片，边缘光滑得不像是刚刚破碎的。碎片上映出她疲惫的眼睛，但眨眼间，那瞳孔似乎变成了黎厌的深红色。

便利店的店员看到那个古怪女孩又一次推门而入，这次她浑身湿透，却带着一种奇异的、近乎微笑的表情。更奇怪的是，她买了一把小刀和一瓶红色指甲油。

回到家已是凌晨一点十七分。江挽站在浴室镜子前，仔细对比自己和黎厌的区别。她们确实像一对扭曲的双胞胎——江挽的头发更长更乱，眼下有睡眠不足的青黑；黎厌则像精心打磨过的暗黑版本，连嘴角上扬的弧度都带着刻意的尖锐。

最令她在意的是那块淤青。江挽卷起睡衣袖子，用指尖触碰自己手臂上的蝴蝶状伤痕。当时林嘉是怎么说的来着？"你这种人就该被做成标本，钉在盒子里。"

花洒突然自动开启，冷水浇了江挽一身。她惊慌地关掉龙头，却在镜面上看到一行正在消失的水痕：

「别相信你看到的」

江挽伸手去擦，却摸到干燥的镜面。她盯着自己苍白的倒影，第一次注意到，当她不动的时候，镜中人的嘴角似乎还保持着微妙的弧度。

江挽在浴室的灯光下凝视那块镜子碎片。

凌晨三点十七分，公寓安静得能听见水管在墙内振动的嗡鸣。碎片只有拇指大小，边缘却异常光滑，像是被人精心打磨过。她把它放在洗手台边缘，打开新买的红色指甲油。

刺鼻的化学气味在狭小空间里弥漫。江挽拧开小刀，刀锋在灯光下泛着冷光。她犹豫了一下，用刀尖蘸取少许指甲油，小心翼翼地在镜面碎片上画了一个符号——一个歪歪扭扭的小星星，就像黎厌额角隐约可见的装饰贴纸。

指甲油接触到镜面的瞬间，碎片突然变得滚烫。江挽惊叫一声松开手，碎片落在陶瓷洗手台上，发出清脆的碰撞声。镜中的影像扭曲了一瞬，黎厌的脸突然浮现，她的嘴唇开合，但没有声音传出。

然后碎片恢复了普通镜子的功能，只映出江挽错愕的表情和浴室惨白的瓷砖墙。

"不是这样用的..."

江挽猛地转身，黎厌的声音清晰地从她背后传来。可是浴室门紧闭着，身后空无一人。她的心跳加速，掌心渗出冷汗。转过身，洗手台上的镜子碎片再次映出黎厌的脸，这次她的表情带着促狭的笑意。

"你吓到了？"黎厌的声音直接在她脑海中响起，带着奇异的共鸣，"把碎片贴在墙上，笨蛋。镜面朝外。"

江挽的手指颤抖着，从抽屉里找出透明胶带，将碎片粘在浴室门后的墙上。镜面朝外，正对着淋浴区。这个角度很奇怪——没人会这样安装镜子。

"很好。"黎厌的声音突然变得立体，仿佛真的有人在房间里说话，"现在，把指甲油涂在你自己手上。"

江挽拧开指甲油瓶子，浓烈的红色像血液般粘稠。她开始涂左手食指，那是被镜子割伤的手指。涂到一半时，诡异的事情发生了——指甲油凭空消失了。不是干涸，而是真真切切地从她指甲上消失了，就像被什么东西擦去了一样。

与此同时，镜中黎厌的左手食指却浮现出完美的红色指甲油。

"这...不可能。"江挽喃喃自语。

黎厌举起手欣赏那抹红色："在我的世界，这颜色叫'处刑红'。刽子手行刑前会给犯人涂这个颜色。"她突然把手指按在镜面上，红色在镜中扩散成血一般的痕迹，"现在，用刀划破你的手指。"

江挽后退了一步："为什么？"

"因为我想尝尝你的血。"黎厌的眼睛在镜中闪烁着危险的光芒，"别担心，不会很疼。就像这样——"

她突然用牙齿咬破了自己的下唇。暗红色的血珠渗出来，顺着她苍白的皮肤滑落。与此同时，江挽感到下唇一阵尖锐的疼痛。她冲向洗手台前的镜子，惊恐地看到自己的下唇也出现了细小的伤口，正渗出血珠。

"看，我们比姐妹还亲密。"黎厌舔掉唇上的血，"我是你藏在影子里的那部分，江挽。你所有不敢说出口的脏话，不敢回击的拳头，都活在我这里。"

江挽的呼吸变得急促。她盯着镜中黎厌手腕上露出的疤痕——那是一个模糊的蝴蝶形状，与她七岁时被热水壶烫伤的疤痕一模一样。母亲当时加班，她一个人用冷水冲了半小时，后来伤口感染，留下了永久的印记。

"这个也是你的。"黎厌注意到她的目光，故意拉下衣领，露出锁骨上方的疤痕，"记得吗？四年级时林嘉用铅笔戳的。你告诉老师是自己不小心摔的。"

江挽的指尖无意识地抚上自己的锁骨。那个早已淡去的疤痕突然开始隐隐作痛。

"你想要什么？"江挽听见自己的声音在发抖。

黎厌的笑容消失了。她的表情突然变得无比疲惫："我想被记起来。每次你压抑一次愤怒，我就多一道伤口。每次你咽下一句反驳，我的嗓子就哑一分。"她拍打着镜面，"看看我住的地方！这是你用遗忘筑成的牢房！"

镜中的画面突然扩大，江挽看到了黎厌所说的"牢房"——暗红色的墙壁上贴满了撕碎又拼贴的照片，全是江挽从小到大被欺负的瞬间：小学时被推倒在泥坑里，初中时头发被黏上口香糖，上周林嘉踩她手指...这些本该被遗忘的羞辱，全部被黎厌收集起来，像战利品一样展示。

最令人不安的是，这个房间的布局莫名熟悉。单人床靠窗的位置，书桌右侧的抽屉，天花板上水渍的形状...江挽突然感到一阵眩晕。

"认出来了？"黎厌轻声说，"这是你七岁前的卧室。火灾后，你把所有记忆都锁给了我。"

江挽的太阳穴突突跳动。她确实记得一场火灾，但细节模糊得像隔了毛玻璃。只隐约记得消防车的鸣笛声，和母亲抱着她站在马路对面时，身上散发着的烟味和颤抖。

"我累了。"黎厌突然说，"明天见，我的乖女孩。"

镜面恢复了普通。江挽伸手触碰，只摸到冰凉的玻璃。她筋疲力尽地滑坐在地上，背靠着浴室门。晨光已经从百叶窗的缝隙渗入，她竟这样度过了一整夜。

当她终于拖着疲惫的身体回到床上时，发现枕边多了一张纸——上面是她自己无意识画出的房间平面图，每个细节都与镜中黎厌的房间完全一致。图纸角落写着一行小字，不是她的笔迹：

"伤口是记忆的门，血是钥匙。"

江挽把图纸塞进书包夹层。上学前，她犹豫了一下，还是把那瓶红色指甲油和小刀一起带上了。镜子的碎片依然贴在浴室墙上，在晨光中泛着微弱的光。

校门口，她与林嘉擦肩而过。这一次，江挽没有低头。她感到书包里的小刀沉甸甸的重量，和一种陌生的、危险的勇气正在心底滋生。