关于恐惧

澜汐自语：恐惧与爱里的灰蓝色年轮

我总觉得恐惧是有形状的——是旧教室后排传来的、若有若无的嗤笑，是迎面走来时对方突然错开的眼神，是我攥着作业本想请教问题，却听见有人低声说“她懂什么”时，指尖瞬间攥皱的纸角。那些微妙的敌意像细小的针，藏在课间的喧闹里，我没本事把它们拔出来，只能往后缩，缩到课桌角落，缩到放学路上没人的小巷里。

旁人总说我敢冲敢闯，可只有我知道，我也有逃兵的时刻。有次小组讨论，组长故意把最难的部分丢给我，还笑着说“澜汐肯定行”，我看着她眼里的轻视，喉咙像堵了棉花，连“我不行”都说不出口，最后躲在厕所里待到铃声响，假装自己忘了这件事。后来我才懂，那些畏缩不是懦弱，是恐惧攥着我的手，让我连抬头的勇气都少了几分。

可我偏不喜欢一直陷在泥里。每当情绪像雾霭似的裹住我，我就搬个小凳子坐在窗边，窗台上摆着没读完的书，指尖划过书页上的墨痕，一字一句读进去，心里的乱就慢慢沉下来。有时会写点东西，笔尖在纸上沙沙响，把那些说不出口的委屈、没处安放的恐惧，都揉进文字里，写完再读一遍，倒像卸下了千斤担子。

偶尔也会点燃一根烟，烟丝燃着的火星在暮色里明灭，耳机里循环着《好想爱这个世界啊》。“想过离开，因为那些旁白，那些姿态，那些伤害”，歌词钻进耳朵时，我会盯着窗外的天发呆——曾几何时，我也盼着有人能接住我的崩溃，可后来才发现，人是最善变的。就像之前以为能走很久的人，转眼就成了过客；以为会永远热络的关系，慢慢就冷了下来。真心这东西，像天上的云，今天是白的，明天可能就散了，所以我告诉自己，活下去的理由，得是自己，是窗台上那盆总在开花的多肉，是没读完的书，唯独不能是人。

我常觉得自己像本翻不开的书，封面是冷的，书页里用恨意的丝线打了无数个死结。可我又偷偷盼着，有个人能耐心一点，慢慢翻开我，把那些死结一个个解开，然后凑到我耳边说“我懂你”。我也盼过灵魂的共鸣，像拼图找到另一半那样契合，可后来见多了乐瑶为蜕变挨的耳光，听多了简薇纠缠半生的遗憾，才明白爱哪有什么道理，世界也不是非黑即白——更多的是灰，是“想爱又不敢”的犹豫，是“恨过又心软”的矛盾。

耳机里的歌还在唱，“如果我爱你，能否带我走；如果我恨你，能否别再回头”。我掐灭烟蒂，看着烟灰落在窗台上。爱里总藏着恨的风险，就像花开过会谢，潮涨过会退。如果找不到那片契合的灵魂，倒不如做自己的摆渡人——不用盼着谁来救我，不用怕谁会离开，坐在自己的船里，看两岸的风景，风来就迎着风，雨来就撑着伞，无盼，无望，却也逍遥自在。

有时望着天会想，天的那边还是天吗？或许是吧，就像我心里的灰，终有一天会被风吹散，露出底下藏着的、软软的光。