手术室的灯光终于熄灭了，周宁夏感到一阵头晕目眩，她下意识的扶了扶手术台，指尖因八个小时的手术而僵硬发白，后背上全是汗，手术服粘在身上。无影灯在她视网膜上留下青紫色的残影，与监护仪规律的"滴滴"声交织在一起，构成这场马拉松式手术的终曲。
"血压稳定在110/70，血氧98%，可以送ICU了。"麻醉师张明的声音从口罩后传来，带着如释重负的轻松。
周宁夏点点头，缓慢地摘下手套。她的手术服后背已经完全湿透，黏腻地贴在皮肤上。手术室里恒温21度，但她仍能闻到混合着消毒水气味的汗液气息——那是高强度专注后身体发出的抗议。
"周医生，您需要休息。"器械护士小李递来一杯温水，年轻的眼睛里盛满担忧，"这已经是您今天第三台手术了。"
周宁夏接过水杯时，指尖不受控制地微微颤抖。温水滑过喉咙的瞬间，她才意识到自己有多渴。"刘爱芳家属在等候区吗？"
"她女儿一直没走。"小李犹豫了一下，压低声音，"刚才护士站接到心外科电话，说3床那个主动脉夹层的病人情况恶化，问您能不能——"
"先处理眼前的病人。"周宁夏打断她，将空杯子放回托盘，"术后两小时是最关键的观察期。"
ICU的蓝白色灯光比手术室柔和许多。周宁夏站在观察窗外，看着护士们将刚刚完成心脏搭桥术的刘爱芳转入监护病房。六十二岁的女性患者，冠状动脉三支病变，手术中曾出现危险的室颤。周宁夏闭上眼睛，仍能感受到电击除颤时患者胸腔在她手掌下的震颤，听到心电监护仪那刺耳的警报声。
"周医生？"
一个熟悉的声音将她拉回现实。护士长王丽娟站在那里，手里拿着刚录入的电子病历板。"您该去休息了，这里有我盯着。"
周宁夏伸手接过病历，视线迅速扫过各项指标。血压105/68，略低于她预期。"每小时记录一次尿量，特别注意引流量颜色变化。"她的声音因疲惫而沙哑，"术前心电图显示她有轻微心肌缺血史，我担心再灌注损伤。"
"您已经交代过四遍了。"王丽娟眼角浮现笑纹，那是二十年护理生涯刻下的痕迹，"我比某些住院医生都清楚心脏术后护理流程。"
周宁夏抿了抿干裂的嘴唇。某种说不清道不明的不安在她胃里翻搅。作为主刀医生，她本该再观察两小时，但走廊那头还有三个待诊病人，而她的太阳穴正随着心跳一阵阵抽痛。
"有任何异常立刻给我打电话。"周宁夏最终妥协，将病历递回去时特意指了指血压曲线，"这个波动趋势要特别注意。"
"您就放心回家吧。"王丽娟拍拍她肩膀，"我值夜班二十年，什么状况没见过？"
走出医院大门时，凌晨三点的冷风像一记耳光甩在脸上。周宁夏深吸一口气，试图驱散脑海中挥之不去的监护仪警报声。她的公寓离医院只有十分钟路程，但今夜这段路仿佛被无限拉长。
钥匙插进门锁时，周宁夏的右手仍在微微颤抖。她甚至没力气脱掉沾着血迹的外套，直接倒在沙发上，脸埋进靠垫里。黑暗终于仁慈地降临，没有梦境，只有深不见底的疲惫。
刺耳的电话铃声将她从沉睡中猛地拽出。简宁挣扎着抓起手机，刺眼的屏幕显示上午9:23，王丽娟的号码。
"喂？"她的声音嘶哑得不像自己。
"周医生，您必须马上来医院。"王丽娟的语调异常紧绷，"刘爱芳出现严重并发症。"
周宁夏的血液瞬间凝固。"什么情况？"
"血压骤降至70/40，突发室颤，抢救了二十分钟还没恢复自主心律。"
"我五分钟到！"周宁夏已经跳起来，抓起钥匙冲出门外。
出租车在医院门口急刹时，周宁夏已经甩开车门冲了出去。电梯太慢，她转向消防通道，三步并作两步冲上三楼。ICU外的走廊上围满了人，她一眼就看到了刘爱芳的女儿——那个昨天还握着她的手连声道谢的中年女性，此刻正瘫坐在长椅上掩面痛哭。
周宁夏的心沉到了谷底。
"周医生医生。"王丽娟从ICU里出来，面色凝重，"我们尽力了。"
周宁夏感到一阵天旋地转。"什么时候？"
"八点四十七分宣告临床死亡。"王丽娟递给她一份抢救记录，"突发心包填塞，开胸抢救无效。"
周宁夏机械地接过文件夹，却无法聚焦于任何一行字。她的视线穿过王丽娟的肩膀，看到护士们正在撤除刘爱芳身上的各种管线。那个几小时前还在她手下跳动的鲜活心脏，现在已经永远静止。
"家属要求见主刀医生。"王丽娟低声提醒。
周宁夏深吸一口气，走向那个哭泣的女人。"张女士，我——"
"你昨晚不是说手术很成功吗？"张女士猛地抬头，通红的眼睛里迸发出骇人的怒火，"我妈还跟我说要谢谢周医生！这就是你们所谓的手术成功？"
"手术本身确实很成功，"周宁夏听见自己的声音在颤抖，"但心脏术后存在一定概率的并发症——"
"概率？"张女士的声音陡然拔高，"你们这些医生除了冷冰冰的数字还会说什么？"她突然抓住简宁的白大褂，"我妈昨天还能走路能吃饭！现在她变成一具尸体躺在那里！"
周宁夏站在原地，任凭愤怒的拳头砸在自己肩上。保安迅速介入将家属拉开时，她才发现自己的后背已被冷汗浸透。走廊两侧，无数双眼睛或明或暗地注视着这一幕——有同事的同情，有病患的恐惧，还有实习生们掩不住的震惊。
"周医生，"王丽娟轻声说，"医务处要求您立即去会议室。"
医务处的空调开得太足了。周宁夏坐在硬邦邦的椅子上，感到一阵阵发冷。对面是医院医疗质量委员会的三个成员，其中包括外科主任陈教授——正是他七年前力排众议，将当时还是住院医的周宁夏招入心外科团队。
"周医生，"陈教授推了推眼镜，"我们需要详细了解刘爱芳手术的每个环节。"
周宁夏机械地复述手术过程，从开胸到血管吻合，再到关胸。她的声音平稳得近乎诡异，仿佛在讨论一个与自己无关的病例。
"术后为什么没有留在医院观察？"医务处主任尖锐地问。
"我..."周宁夏停顿了一下，"根据当时各项指标，患者情况稳定，而且有资深护士长值班。"
"根据监护记录，"陈教授翻阅文件，"患者术后两小时血压呈进行性下降，但未得到及时干预。"
周宁夏猛地抬头。"什么下降？我离开前最后一次检查，血压是105/68，完全在术后正常范围内。"
王丽娟站在角落，轻声解释："周医生可能太疲劳了，没注意到血压的下降趋势。我从23点到凌晨6点每小时都有记录，收缩压从105降到95再到88..."
"你当时告诉我一切正常！"周宁夏转向她，声音因震惊而微微发颤。
"我看您太累了，"王丽娟面露难色，"想着小波动在术后很常见，就没特意汇报。"
会议室里的空气突然变得稀薄。周宁夏感到一阵窒息——这不只是悲伤或愧疚，而是一种更尖锐的、被背叛的感觉。她张开嘴想辩解，但陈教授已经继续下一个问题。
"周医生，根据医院规定，在医疗事故调查期间，你的手术权限将被暂停。"
"暂停？"周宁夏声音发颤，"但我负责的还有五个术后病人——"
"会由高年资医生接手。"陈教授的语气不容置疑，"这不是惩罚，而是标准程序。"
会议结束后，周宁夏独自站在医院天台。五月的阳光明媚得刺眼，照在她三天没洗的头发上。手机不断震动，科室群里已经炸开了锅——刘爱芳的死亡不到两小时就传遍了全院。
"听说是吻合口出血导致心包填塞..."
"周医生这次麻烦大了..."
"家属已经找媒体了..."
每一条消息都像刀子扎进周宁夏心脏。七年行医生涯，她从未有过重大失误。而现在，一个生命的消逝可能永远成为她职业生涯的污点。
周宁夏并不在意这是她职业生涯中的污点，她更在意的是一个鲜活的生命，因为她的失误，而死在了她面前，她恨她自己，她抽了一根烟，熟悉她的人都知道，她在最烦的时候，最伤心的时候才会抽烟，她突出一阵烟圈，不知不觉间，眼眶红了，像小兔子的眼睛一样，手指紧紧的攥着病例，指尖泛出青白，泪水如洪水般涌来，她比谁都懂家人离去的痛苦，她不知该如何是好。
京公网安备11010502036362号