玻璃门推开时带起细碎的嗡鸣，像某种昆虫振翅的尾音。

季秋的鞋底碾过积灰的门槛，扬起的尘埃在穿堂风里翻卷，最终落进无边无际的黑暗里——门外是浓得化不开的黑，像被墨汁浸透的棉絮，连星光都吝啬透入分毫。

而门内，却亮着暖黄的光。

鎏金吊灯悬在穹顶中央，水晶切面折射出细碎的光斑，落在深红色的地毯上，像溅落的血滴。

空气里弥漫着一股奇异的香气，甜腻中裹着微苦，像是晒干的玫瑰花瓣混着陈年的酒。

季秋眨了眨眼，试图看清四周的陈设，视线却被骤然涌上的眩晕攫住，太阳穴突突地跳，像有根针在里面反复搅动。

“忘了自己是谁？”

声音从吧台后传来，带着点漫不经心的笑意。季秋循声望去，看见一个倚在柜台边的身影。

那人有头惹眼的红发，在暖光里泛着珊瑚色的光泽，唇上的银色唇钉随着说话的动作轻颤，唇角那颗小痣像是用朱砂点上去的，在苍白皮肤的映衬下格外醒目。

最让人难忘的是他的眼睛。那是双标准的桃花眼，眼尾微微上挑，本该是含情的弧度，此刻却盛着化不开的死寂。

虹膜深处浮着几点暗红，像不慎溅落的血滴凝固在琉璃里，正一眨不眨地盯着她。

季秋张了张嘴，喉咙里发不出任何声音。她低头看向自己的手，指尖泛着半透明的白，仿佛一用力就会碎裂。

记忆像被揉皱的纸团，塞进密封的铁盒沉入深海，她能感觉到它的存在，却怎么也够不着。

“我……”她的声音干涩得像砂纸摩擦，“我不记得了。”

红发人轻笑一声，转身从吧台下方取出一只雕花玻璃杯，金属壶里的液体倾注入杯，发出清脆的撞击声。琥珀色的液体在杯壁上挂出蜿蜒的痕迹，像某种生物的血管。

“这里是血色玫瑰茶馆，”他将杯子推到吧台上，杯底与大理石碰撞的声响在空旷的茶馆里回荡，“而你，叫季秋。”

季秋。

这个名字像钥匙插进锁孔，咔嗒一声，撬开了记忆里一道微小的缝隙。

她猛地攥紧手指，指甲深深掐进掌心，却感觉不到丝毫疼痛。

“季秋……”她重复着这个名字，眼眶忽然发烫，“我好像……忘了一件事。”

很重要的事。

重要到心脏在胸腔里沉甸甸地坠着，像是灌满了铅。

红发人端起自己面前的杯子，指尖摩挲着杯口的花纹。

“每个人来到这里，都带着没做完的梦，或者没说出口的话。”他的目光掠过季秋苍白的脸，那双含着血点的桃花眼弯了弯，“你想找回来？”

“想。”季秋的回答没有丝毫犹豫，她甚至往前踉跄了一步，掌心按在冰凉的吧台上，“求你，帮我找回来。我知道它不能忘。”

“你确定？”他歪了歪头，唇角的痣随着这个动作轻轻晃动，“有些记忆，记起来比忘记更残忍。”

季秋的指尖在吧台上划出凌乱的纹路，太阳穴的跳动越来越急。

脑海深处有个声音在尖叫，反复强调着那件事的重要性。

她用力点头，发丝黏在汗湿的额角：“确定。”

红发人笑了，唇钉在灯光下闪过冷光。“那好，我会编织一场你的记忆。你会回温片段，直到死亡想起我的那一刻，你将会回到我身边。”

“代价是什么？”季秋追问，指尖的冰凉顺着手臂爬上来，冻得她指尖发颤。

“代价，就是你的痛苦。”

话音落下的瞬间，天旋地转。季秋感觉脚下的地面突然倾斜，像被掀起的地毯。

她想抓住什么，却只捞到一片虚空，身体重重砸向地面的前一秒，她听见红发人低语，声音轻得像叹息：

“你终于开始那个赌约了吗？”

意识沉入黑暗的最后一刻，季秋闻到了血腥味。不是浓腥，而是像被晒干的血痂，混在玫瑰香里，钻进鼻腔深处。