丁程鑫撞上房门的瞬间，后颈处的金属残留物发出刺耳摩擦声。他踉跄着跌进黑暗，膝盖重重磕在地板上。霉味混合着旧磁带特有的焦糊味涌进鼻腔，让他想起出道前那个闷热的夏天。

身后传来重物撞击门板的声音，震得墙皮簌簌掉落。丁程鑫撑着酸痛的手臂站起，指尖触到墙面时突然僵住——那些斑驳的墙纸上贴满照片，全是训练室里的他们七人。但每张合影的右下角都被粗暴撕裂，严浩翔的位置永远空着。

"咔嗒"

角落里传来机械运转的轻响。丁程鑫转头，看见蓝光在尘埃中忽明忽暗。那是台老式录音机，不知为何自动弹出了播放键。磁带缓缓转动，发出令人牙酸的吱呀声。

"欢迎来到G系列实验档案。"

严浩翔的声音响起时，丁程鑫浑身一颤。那确实是他的声音，却比记忆中年轻许多，带着少年特有的青涩。录音机外壳上的积灰被他手指拂开，露出下方刻着的"T-01"编号。

画面突然闪回：七个少年躺在手术台上，胸口被刻上发光图腾。镜头拉近时，丁程鑫看清了其中一张脸——是自己。冷汗顺着脊背滑落，浸透衣襟。

"我们总说你是主舞最合适的人选。"录音继续，"可你不知道，早在你跳第一支舞前，命运就注定了。"

丁程鑫的瞳孔剧烈收缩。记忆碎片开始重组：某个暴雨夜，严浩翔悄悄往他水瓶倒进发光液体。那时他说"补充体力"，现在想来，那分明是实验开始的信号。

墙角的镜子映出他的倒影。一瞬间，金瞳闪现又消失，仿佛有另一个意识在争夺身体控制权。丁程鑫伸手抚摸镜面，冰凉触感让他打了个寒颤。

"所以那些痛苦..."他喃喃自语，声音里混着愤怒，"我的不甘...全是假的？"

门外脚步声逼近。丁程鑫猛地砸向录音机，金属外壳变形发出刺耳声响。但他的手始终没松开，指节因用力而发白。金化从指尖蔓延至小臂，将录音机染成诡异的颜色。

忽然想起张真源临终低语："真正的你在外面..."

握紧录音机的动作一顿。丁程鑫环视房间，目光锁定墙上相框后的铁盒。打开见内装注射器，标签写着"T-01专属"。听到门锁转动声时，他突然展露冷笑，瞳孔彻底转金。

"那就让我看看，谁才是真正的容器。"

门外的脚步声突然停止。

丁程鑫屏住呼吸，掌心贴着冰冷的墙面，金属碎屑顺着指缝滑落。霉味愈发浓烈，混着录音机扬声器里细微的电流杂音，像某种远古生物在耳语。

严浩翔的声音再次响起，却带着机械处理后的颤音："我们总说你是主舞最合适的人选。"

丁程鑫猛地攥紧录音机外壳，指甲掐进金属缝隙，血珠从虎口滴落，在蓝光中泛着奇异色泽。

画面闪回：训练室落地窗映出七个模糊身影。灯光昏暗，只有他站在正中央，被聚光灯照得睁不开眼。其他人站成半圆，鼓掌声清晰可闻。

"程鑫跳得真好。"

"不愧是队长。"

那些声音从记忆深处涌来，此刻才惊觉——严浩翔从未说过这句话。

磁带继续转动，沙沙作响。

"可你不知道，早在你跳第一支舞前，命运就注定了。"

丁程鑫瞳孔骤缩，喉咙发紧。胸口图腾开始灼烧，皮肤下传来骨骼错位的痛感。他咬破舌尖，血腥味冲散空气中弥漫的焦糊味。

"实验编号G-01至G-07，第七序列启动者为——T-01，丁程鑫。"

录音戛然而止。

丁程鑫踉跄后退，撞上墙角堆叠的纸箱。旧剧本、褪色奖状、写满批注的练习册纷纷掉落。最上方那本封皮卷曲的笔记本里，字迹稚嫩却工整：

【丁程鑫，主舞位，天赋优异，建议优先培养】

【情绪稳定，服从性强，适合作为初始载体】

载体？

丁程鑫手指颤抖，翻动页面。每一页都写着自己的名字，记录着每日训练表现、心理状态、甚至……梦境内容。

他低声呢喃，喉结滚动："所以那些痛苦……我的不甘……全是假的？"

门外传来锁芯转动的咔哒声。丁程鑫猛然抬头，瞳孔边缘泛起金光。他抓起地上一本厚重剧本砸向镜子，玻璃应声而碎。

镜中倒影却未破碎。

金瞳在无数碎片中闪烁，仿佛有千百个丁程鑫同时盯着自己看。他伸手触碰其中一块残片，指尖传来灼热触感。

脚步声再次响起，比刚才更近。

他迅速拉开铁盒里的注射器包装，针管内液体泛着幽蓝光芒。标签上除了"T-01专属"，还有一行小字：

【重启协议｜序列启动者权限认证中】

门锁咔哒作响。

丁程鑫深吸一口气，将针头刺入手臂静脉。液体冰冷，如银针刺骨。他咬牙闷哼，额头青筋暴起。

下一秒，整个房间剧烈震动。

墙上的照片突然全部转向中央，露出背后隐藏的金属装置。齿轮转动声轰鸣，地板缓缓下沉，露出通往地下的阶梯。

丁程鑫低头看向自己泛起金光的手背，嘴角扬起冷笑。

"那就让我看看，谁才是真正的容器。"

「本章完」