钥匙的代价

丁程鑫坠入虚空。

耳边是熟悉的七人合唱，却透着金属的冷意。歌声像一根根细线，从虚空中缠绕上来，勒住他的喉咙。他想挣扎，却发现身体漂浮在半空，四周都是碎裂的镜片，每一片都在映照出道以来的画面。

舞台上的欢呼声、练习室里的喘息、颁奖典礼上第七个永远空着的麦克风，都在镜片中闪烁。他看见自己和队友们对着空气和声，坚信严浩翔只是暂时离场。

"不是真的……"丁程鑫喃喃自语。

金血图腾在他胸口跳动，像是要挣脱皮肤。空气中的金属味越来越浓，混着记忆里那场雨夜的味道——严浩翔倒在血泊中的画面，在某块镜片中一闪而过。

"为什么？"他嘶哑地问，声音被歌声吞没。

一道身影从镜片碎片中浮现。

张真源站在碎裂的镜面上，脚步轻得像影子。胸口图腾延伸出六道金线，连接着漂浮在空中的六个人影。那些人影模糊不清，但丁程鑫知道，那是马嘉祺、宋亚轩、刘耀文、贺峻霖、张真源……还有他自己。

"你以为我们在保护你？"张真源的声音带着叹息，"不，我们都是为了维持你的存在而被创造的。"

丁程鑫猛地后退一步，脚下的镜片映出他们第一次见面的场景。初入练习室时，严浩翔递给他一块手帕，说："别怕，我会一直在你身边。"

可现在，严浩翔已经死了。

"你们……"丁程鑫咬牙，手指攥紧，"你们到底是什么？"

"我们是你的一部分。"张真源缓缓走近，"你的痛苦、你的记忆、你的坚持……这些都是我们存在的意义。"

丁程鑫的心跳漏了一拍。他低头看向自己的手掌，金血正从指缝渗出，在空中凝结成"G-07"字样。

"G-07？"他愣住。

"你才是最初实验体。"张真源伸手，轻轻触碰他的额头，"所有人的记忆，所有人的痛苦，都是围绕着你构建的。我们是你的补完品，是让你活下去的代价。"

丁程鑫猛地推开他，转身看向四周。每一块镜片都在映照他与队友相处的画面——舞台上的默契配合、深夜训练后的互相鼓励、领奖时的笑容。但现在，那些笑容都变得扭曲。

"不可能……"他摇头，"我明明记得你们……记得我们一起走过的路……"

"那些路，都是为你铺的。"张真源的声音很轻，"你才是第七空位的来源。严浩翔的死，是为了让你活下去。"

丁程鑫的瞳孔剧烈收缩，金血瞬间蔓延至耳后。他想起严浩翔生前最后的画面——出道夜的车祸，鲜血染红了马路，而严浩翔的嘴角还挂着笑。

"为什么是我？"他嘶吼，声音在虚空中不断回响。

张真源靠近，在他耳边低声说："因为你是严浩翔最初的梦。"

丁程鑫的身体一震。

他想起那些深夜，两人在练习室里跳舞的画面。严浩翔总是笑着说："程鑫，你会成为最耀眼的那个。"原来，那不只是鼓励。

"我不是容器！"丁程鑫怒吼，抬手撕裂胸口图腾，试图切断连接。

金线突然绷紧，发出嗡鸣。六个人影剧烈颤抖，马嘉祺的头像开始扭曲崩解。

"住手！"张真源大喊，"你会毁了所有人！"

"如果这就是真相……"丁程鑫咬紧牙关，"那我宁愿一起消失！"

金线断裂的瞬间，整个虚空殿堂剧烈震动。镜片四散飞舞，映出严浩翔生前最后的画面——他躺在血泊中，手指在地上画出一个问号。

"对不起……"丁程鑫喃喃，"我没有保护好你们。"

张真源的身影逐渐模糊，声音却清晰传来："程鑫，听我说……你必须找到第七扇门。只有那里，才有真正的答案。"

丁程鑫抬头，看见一道金色光芒在远处闪现。

第七扇门。

他知道，那扇门后藏着最终的真相。

他深吸一口气，朝那道光芒走去。

金血图腾再次跳动，金色粒子疯狂涌向他。他的虹膜开始泛起金光，倒映出漂浮的第七扇门。

门上，"G-07"编号微微发光。

门后，传来严浩翔的低语："欢迎回家，G-01。"

丁程鑫停下脚步，看着那扇门。

金血顺着手臂流向第七扇门，在门缝处凝结成钥匙形状。

他伸手，触碰门把。

就在指尖接触的瞬间，金血图腾剧烈跳动。他听见骨骼深处传来细微的碎裂声，像是有什么东西在挣脱束缚。

第七扇门前的空气突然凝固。那些漂浮的镜片开始旋转，严浩翔最后的画面在每块镜面上重播——血泊中扭曲的笑容、指尖画出的问号、染血的白色衬衫。画面突然定格，严浩翔的眼睛直勾勾看向丁程鑫。

"为什么？"丁程鑫的声音发颤，指节因用力而泛白。

门缝里渗出金色液体，顺着他的掌心蔓延。他感觉到一阵刺骨的寒意，却不是来自门外，而是从自己的心脏传来。金血流经之处，记忆开始倒带：练习室里严浩翔扶起摔倒的他、领奖台上永远空着的第七个麦克风、车祸现场那句没说完的"小心"。

"程鑫，你会成为最耀眼的那个。"

这句话突然变得意味深长。丁程鑫的瞳孔微微收缩，耳边响起张真源刚才的话："你是严浩翔最初的梦。"

门后传来脚步声。缓慢、沉重，带着某种令人窒息的节奏。丁程鑫的后背沁出冷汗，金血图腾开始不受控制地扩散，沿着手臂爬上脖颈。

脚步声停了。

"欢迎回家，G-01。"

严浩翔的声音清晰地响起，却不像记忆中那个少年。那声音里带着机械般的精准，又混杂着某种难以形容的程序感。

丁程鑫的手指猛地收紧。他想要后退，却发现双脚被镜面上的金线缠住。镜面开始龟裂，裂缝中渗出暗红色物质，像某种生物的触须，缓缓缠上他的脚踝。

"你才是最初实验体。"

张真源的声音在记忆里回荡。丁程鑫的呼吸急促起来，他低头看着自己正在逐渐金化的手掌，突然意识到一件事——如果他是钥匙，那么开门的代价是什么？

门缝里的金色液体突然暴涨，瞬间吞没了整扇门。丁程鑫的视线被刺目的光芒遮蔽，他听见无数声音在耳边炸响：欢呼声、抽泣声、快门声、尖叫声。这些声音交织在一起，最终化作一个低沉的机械音："启动第七序列。"

丁程鑫的身体猛然一震。他看见自己的胸口浮现出复杂的金色纹路，那些纹路不断变换，最终凝聚成一句话："代价已支付。"

镜面在他脚下崩塌，丁程鑫坠入一片纯白空间。四周什么都没有，只有中央漂浮着一张照片——出道日那天的合影。

照片上的七人笑容灿烂。但丁程鑫的目光却被某个细节吸引——严浩翔的右手始终挡在额前，像是在遮挡什么。

现在他看清楚了。

那是一道金色印记，和他此刻胸口的图腾一模一样。

"你们……都是我？"丁程鑫喃喃。

照片突然抖动，严浩翔的影像从中脱离，化作真实的人影站在他面前。那双眼睛不再有熟悉的温暖，而是冰冷的金属光泽。

"不，"严浩翔开口，嘴角扯出一个程式化的微笑，"我们是你需要的存在。"

丁程鑫的心脏猛地一缩。他终于明白张真源说的"补完品"是什么意思。所有人的记忆、所有人的痛苦，都是为了填补他缺失的那一块。而现在，那块空缺要被补上了。

金血图腾发出尖锐的嗡鸣，丁程鑫的意识开始模糊。他看见严浩翔伸出手，掌心里浮现出一串数字：G-01。

"该结束了。"严浩翔说。

丁程鑫本能地后退一步。他想挣扎，却发现身体已经不受控制。那些破碎的记忆开始重组，严浩翔、马嘉祺、宋亚轩、刘耀文、贺峻霖、张真源……他们的身影逐一浮现，在他周围形成一个金色的环。

"别怕，"严浩翔的声音轻柔得像催眠，"这次我会一直在你身边。"

丁程鑫的意识逐渐沉入黑暗。最后一刻，他看见自己的手掌也开始金化，像他们一样。

像……本就该如此一样。

「本章完」