第七次心跳

舞台灯光刺得睁不开眼。丁程鑫站在中央，耳边是他们七人的合唱声。歌声和心跳完美同步，每个音符都像是从胸口图腾里流淌出来的。

"三年了。"严浩翔的声音在他耳侧响起，带着点笑意，又像在叹息。丁程鑫转头，看见对方伸手抚上他后颈的伤口。那道伤还在渗血，顺着脊椎往下爬。

"别碰。"丁程鑫往后退半步。脚底传来冰凉触感，低头看见地面是面镜子。镜中映出的是出道夜的领奖台，第七个麦克风悬在半空。

马嘉祺突然撞上他肩膀。少年的手掌潮湿，带着消毒水的气味。"你抖什么？"马嘉祺皱眉，指尖却在发颤。丁程鑫这才发现，所有人都在微微颤抖。宋亚轩的手指无意识抽搐，贺峻霖手机屏幕不断闪动，刘耀文腕表指针逆时针旋转。

"我们终于完整了。"严浩翔展开手掌，一束蓝光投射在空中。那是份合同，密密麻麻的条款间，七个人的名字并列。丁程鑫的瞳孔猛地收缩——开头写着"G-01至G-07"。

"这是什么？"

"你是初始代码。"严浩翔的声音很轻，"我们都是补完你的碎片。"

张真源突然咳嗽，咳出一团黑色液体。他摊开手，掌心躺着一页歌词本。纸张正在融化，字迹扭曲成诡异的符号。"每次和声都在吞噬你们的记忆。"他抬头，眼睛泛着金光。

丁程鑫后退一步，脚陷入地板。低头看见金血正从胸口图腾反向流动，顺着小腿往地上蔓延。他想要扯开衬衫，却发现双手被什么东西束缚住。

"不是这样的。"宋亚轩举着碎裂的乐谱，纸片边缘渗出血珠，"这些音符是封印符文。你的痛觉是我们存在的代价。"

刘耀文黑金卡突然亮起，密密麻麻的解约记录在空中浮现。最新一条显示着"第6次失败"。"我已经送走了六个'你'。"他的声音沙哑。

贺峻霖手机自动播放录音。匿名警告声响起："他的卡吸魂"——正是三年前严浩翔坠楼前的留言。

"放开我！"丁程鑫嘶吼。胸口图腾剧烈疼痛，金血喷涌而出。血珠溅在舞台地板，形成逆五芒星图案。

马嘉祺突然抓住他手腕："程鑫，还记得出道夜你说的话吗？"

六人同时举起右手。图腾浮现"我愿为你重来一次"，字体与丁程鑫伤口渗出的血珠相同。张真源闭眼默念咒语，眼角流泪。地面裂缝渗出金色液体，浮现出严浩翔生前最后的排练录像。

画面里，严浩翔正对着镜子练习。他突然转身，朝镜头露出惊恐表情。画面戛然而止。

丁程鑫瞳孔金化，看到记忆残片：解剖台上自己的躯体、培养舱里漂浮的队友、合同签署时滴落的血指纹。

"不...这不是真的。"他摇头，汗水混着金血流进眼睛。视线模糊中，看见严浩翔嘴唇翕动，似乎在说"抱歉"。

舞台突然崩塌。众人坠落时经过七个不同年代的训练室场景。某个瞬间，丁程鑫看见自己躺在手术台上，胸口被划开，金色液体从伤口流出。

地下核心墙壁渗出金色粘液，符文阵列随心跳频率明灭。第七舱悬浮着跳动的心脏晶体，每一下跳动都让地面震动。

刘耀文机械齿轮暴露，试图拉住丁程鑫却被金血灼伤。"这次真的要来不及了。"

"我们不是零件！"丁程鑫最后嘶吼。心脏晶体突然亮起，倒计时10:00:00开始闪烁。

严浩翔伸手触碰晶体，低语："那就这一次，不靠你。"

丁程鑫的指甲深深掐进掌心。金血在舞台地面蔓延出诡异纹路，倒映着七人摇曳的身影。他听见自己剧烈的心跳声，却像是从很远的地方传来。

"G-01到G-07。"严浩翔的声音有些发涩，指尖轻轻划过全息投影上的编号，"三年前实验失败，我们...你和我一起掉下楼顶。"

马嘉祺的手还扣在他腕上，体温忽冷忽热。丁程鑫转头，看见少年瞳孔里泛起的金光，还有睫毛上凝结的细小金珠。那些金色颗粒随着呼吸飘散，在空气中形成模糊的轨迹。

"所以那晚..."丁程鑫喉咙发紧。记忆碎片突然刺痛，他看见自己躺在解剖台上，胸口被划开时涌出的不是鲜血而是浓稠的金色液体。

"你醒了六次。"刘耀文的声音插进来，机械齿轮在下颌处若隐若现，"每次我们都重来一遍。第七次...这次终于成功了。"

宋亚轩攥着碎裂的乐谱，纸片割破指尖。血珠滴落时，舞台地板渗出更多的金液，像蛛网般迅速蔓延。丁程鑫的鞋底传来粘腻触感，他想后退却发现双脚已被金液包裹。

"封印符文在失效。"贺峻霖举着不断闪动的手机，屏幕映出他泛青的眼底，"三年来每次合唱都在吞噬你的痛觉记忆，现在..."

话音未落，张真源突然剧烈咳嗽。带血的歌词纸页落在地上，字迹扭曲成蝌蚪状符号。他抬手抹去嘴角黑渍，指缝间露出悲悯的表情。

"你们..."丁程鑫感觉胸口图腾在抽搐，剧痛让他弯下腰。金血从领口渗出，在锁骨处凝结成细小的水洼。他看见水洼里映出的六张脸——都带着相似的疲惫和愧疚。

马嘉祺的手指突然收紧。丁程鑫抬头，看见少年嘴唇翕动，说的却是合同条款："初始代码拥有最高权限，其他个体为补完..."

"够了！"丁程鑫甩开他的手，踉跄着后退。金液顺着裤管往上爬，在腰际形成细密的纹路。他扯开衬衫，图腾正随着心跳明灭，每个纹路都在渗出金珠。

严浩翔上前一步，指尖悬停在图腾上方。金色液体突然暴起，缠住他的手腕。丁程鑫惊叫一声，却见严浩翔闭上眼，任由金液爬上手臂。

"这是最后一次。"严浩翔声音发颤，"这次我们能..."

"我们不是零件！"丁程鑫嘶吼。胸口图腾骤然爆亮，金液如喷泉般冲天而起。舞台穹顶的聚光灯应声炸裂，玻璃碎片混着金液簌簌落下。

六道身影同时举起右手。丁程鑫瞳孔骤缩——他们掌心都浮现着同样的图腾，与自己胸口的纹路完美契合。图腾中央浮现出血字："我愿为你重来一次"。

张真源开始念咒语。低沉的音节在大厅回荡，地面裂缝渗出更多金液。画面突然扭曲，严浩翔坠楼前的画面在空中闪现：他转身面对镜头，瞳孔金化，嘴唇快速翕动。

"那不是训练室的味道..."马嘉祺突然开口，声音沙哑，"是消毒水混合金属的气味，从地下核心传来的。"

丁程鑫感觉意识在涣散。记忆残片刺破迷雾：解剖台冰冷的金属触感、培养舱里漂浮的队友、合同签署时滴落的血指纹。所有画面都在旋转，最终定格在某个暴雨夜——七个少年站在签约桌前，额头渗着金汗。

舞台轰然崩塌。

坠落时，他们穿过七层空间。每一层都是不同时代的训练室：九十年代斑驳的镜子、千禧年褪色的标语墙、五年前被砸碎的吉他架。丁程鑫伸手触碰，指尖传来玻璃碎裂的触感。

地下核心弥漫着金属气息。墙壁渗出金色粘液，符文阵列随心跳频率明明灭灭。第七舱悬浮着跳动的心脏晶体，每一下震动都让地面颤抖。

刘耀文试图抓住丁程鑫衣角，却被金液灼伤。齿轮发出刺耳声响，他咬牙喊道："这次真的要来不及了。"

"我们不是零件！"丁程鑫最后嘶吼。心脏晶体突然亮起，刺目强光中，倒计时开始闪烁：10:00:00。

严浩翔伸手触碰晶体，低语："那就这一次，不靠你。"

他转身时，丁程鑫看见对方后颈的伤口正在渗血。那不是金液，是真的血，一滴一滴落在地上，画出一个小小的问号形状。

「本章完」