镜中第七人

丁程鑫盯着镜墙，七个玻璃舱在倒影中排列整齐。每个舱里都躺着一个少年，他们的脸庞和他熟悉的队友一模一样。可他知道，那些只是影像。

"你是钥匙，也是容器。"G-07的声音在他脑内响起，像是从很远的地方传来，又像是贴着耳膜低语。

训练室的空气凝滞，消毒水的气味混着金属锈味，刺得鼻腔发酸。地面轻微震动，像是有东西在地下爬行。第七舱的方向传来机械运转的嗡鸣，节奏越来越快。

他伸手触碰镜面，冰凉的触感顺着指尖蔓延。镜中影像突然扭曲，六个沉睡的身影开始抽搐，胸口图腾明灭不定。第七舱亮起一道红光，照亮了整个训练室。

"别被虚假回忆迷惑。"G-07的声音变得冰冷，"他们不是你的同伴，只是严浩翔的一部分。"

丁程鑫的手指悬在半空。记忆如潮水般涌来：出道夜第七个麦克风悬在半空，他们对着空气和声整整三年。训练室里马嘉祺的鼓励、宋亚轩的陪伴、贺峻霖的玩笑、张真源的冷眼、刘耀文的警告——都是假的吗？

"不是假的。"一个声音从虚空传来。是张真源，"但你要想救他们，就得切断连接。代价是……忘记彼此。"

丁程鑫跪倒在地，指甲抠进地板缝隙。汗水顺着额角滑落，在镜面上晕开一小片雾气。他看见自己映在镜中的脸，金血正从锁骨处向上蔓延，在皮肤下勾勒出诡异的纹路。

"如果我选择不切断呢？"他的声音发颤。

"你会成为严浩翔。"张真源的声音带着痛苦，"而他们……会变成你的零件。"

地面震动加剧，天花板簌簌落下粉尘。G-07缓步走近，金色瞳孔在镜中闪烁："时间不多了。要么成为第七个空位，要么看着他们消失。"

丁程鑫低头撕开衬衫，露出胸口狰狞的图腾。金色纹路已经蔓延到喉结，像一条条扭动的蜈蚣。他双手扣进伤口，用力撕裂。

剧痛让他几乎昏厥。金血喷涌而出，溅在镜面上。镜子发出刺耳的碎裂声，蛛网般的裂痕在瞬间布满整面镜墙。无数倒影在裂缝中扭曲变形，七个玻璃舱里的身影同时睁眼。

"啊！"丁程鑫仰头嘶吼，意识在崩溃边缘挣扎。记忆碎片不断闪现：解剖刀划开皮肤的弧度，钢笔在实验报告上勾勒的笔迹，还有无数次看着同伴们从培养舱苏醒的清晨。

"你本就是第七个空位。"严浩翔的声音从四面八方传来，"从一开始，你就该是那个空着的位置。"

丁程鑫的瞳孔泛起金光。他踉跄着站起身，朝第七舱走去。耳边响起出道夜的合唱，旋律与心跳完美同步。

"如果我是第七个空位……"他伸出手，指尖触碰到舱门，"那我就填上它。"

舱门无声滑开，一道模糊身影出现在门口。背景音中，出道歌曲的副歌部分越来越响。镜中空舱突然全部亮起，显示六个沉睡少年的面容。

身影向前迈步，轮廓逐渐清晰。丁程鑫的呼吸停滞——那个人穿着出道时的演出服，脸上带着熟悉的笑容。

地面震动达到顶点，其他舱门开始闪烁启动信号。训练室的灯光忽明忽暗，出道歌曲的旋律在空气中震颤。

丁程鑫缓缓抬起手，准备触碰那个熟悉又陌生的身影。

指尖相触的一瞬间，整个训练室爆发出刺眼白光。丁程鑫感觉胸口一阵剧痛，仿佛有什么东西正从他体内被抽离。耳边响起此起彼伏的惊呼，却不是一个人的声音。

"不要！"

六个玻璃舱同时亮起，舱门无声滑开。马嘉祺、宋亚轩、贺峻霖、张真源、刘耀文、严浩翔陆续走出，每个人的神情都充满痛苦。

"你们..."丁程鑫踉跄后退，金血从指缝渗出。

"我们一直在等这一刻。"严浩翔轻声说，他的眼睛泛着泪光，"对不起，程鑫。我们早就知道真相。"

记忆如潮水般涌来。训练室里的日常相处，舞台上默契配合，深夜里互相倾诉...那些画面开始扭曲，变成冰冷的数据流，在他脑海中重组。

"三年前，我们签下了那份合同。"张真源的声音沙哑，"用我们的记忆，换来你的重生。"

丁程鑫的瞳孔剧烈收缩。他终于明白胸口图腾的含义，那是六个灵魂的烙印，是他承载着所有人的执念活下来的证明。

"现在是时候还清了。"严浩翔伸手抚上丁程鑫的脸，"让我们一起结束这一切。"

六双手同时按在他身上。金血沸腾，意识开始涣散。丁程鑫最后看到的画面，是七个人并肩站在舞台中央的模样。

白光中传来合唱声，这一次，麦克风不再悬空。

「本章完」