季风吹散的夏天

林小满第无数次在草稿本上画那个穿白衬衫的背影时，蝉鸣正把六月的空气泡得发涨。少年抱着篮球从篮球场边缘跑过，校服袖口卷到手肘，露出的小臂上还沾着没擦干净的草屑——那是周延，整个高三年级都知道的名字，像他投进篮筐的三分球一样，永远带着让人移不开眼的弧度。

他们真正产生交集，是在教学楼后墙的紫藤花架下。那天林小满抱着一摞练习册转身，整个人撞进带着阳光味道的怀抱里。练习册散了一地，其中一本《五年高考三年模拟》摊开在周延的白色运动鞋边，扉页上她偷偷画的小太阳被踩出个浅浅的印子。

“抱歉。”周延弯腰帮她捡，指尖碰到她的手背时，林小满感觉像有电流顺着血管窜到心脏。他的指甲修剪得很干净，虎口处有块淡红色的茧，后来她才知道，那是常年握篮球磨出来的。

从那以后，林小满的草稿本上多了很多细节：周延解题时会轻轻咬着笔杆，他的校服第二颗纽扣总是松的，他去小卖部永远买柠檬味的汽水。她甚至摸清了他去图书馆的规律——每周三下午第三节课后，他会坐在靠窗的位置，阳光透过树叶在他的物理练习册上投下晃动的光斑。

她开始制造各种“偶遇”。故意在他去食堂的路上放慢脚步，假装系鞋带时看他的影子被夕阳拉得很长；在体育课自由活动时，抱着速写本坐在看台上，画他跃起投篮的瞬间，却在他看过来时慌忙翻页，假装在画远处的教学楼。

周延似乎也察觉到了什么。有次林小满在小卖部犹豫着买哪种口味的糖，他突然从后面递过来一颗柠檬硬糖：“这个味道不错。”包装纸被他捏得有点皱，林小满接过来时，指尖又一次碰到他的，这次她没敢抬头，只听见自己的心跳声盖过了远处的下课铃。

模拟考成绩出来那天，林小满的名字排在年级前五十，而周延的名字在红榜最顶端。她攥着刚领到的奖状，在公告栏前等了很久，终于等到他过来。他看了眼她的名字，嘴角弯了弯：“进步很大。”

“你……”林小满鼓起勇气抬头，“你想考哪所大学？”

“南方的，”他望着远处的操场，“那边一年四季都能打球。”

林小满把这句话记在了心底。她悄悄查了南方所有有篮球队的重点大学，在志愿填报指南上圈出一个个名字，铅笔痕迹深到几乎要戳破纸页。她甚至开始偷偷练习打篮球，在放学后的空球场里，对着篮筐一次次投篮，直到指尖被磨得发红。

毕业典礼那天，天气异常闷热。林小满穿着蓝白校服裙，手里攥着准备了很久的信封，里面是她画了整整一年的速写本，最后一页画着两个小人在紫藤花架下并肩站着，旁边写着很小的字：“要不要一起去南方？”

她在礼堂门口等了很久，直到人群渐渐散去，才看见周延被一群人簇拥着走出来。他手里拿着录取通知书，红色的封面上印着那所她查过无数次的南方大学的校徽。林小满刚想走上前，就听见有人问他：“周延，听说苏晓也报了这所学校？”

周延笑了笑，没说话，但林小满看见他下意识地摸了摸口袋，那里露出半截粉色的信封，和苏晓今天背的书包带子是同一种颜色。

那天的风突然变得很凉，吹得紫藤花簌簌往下掉。林小满悄悄把手里的信封塞进了垃圾桶，转身时撞见教导主任，对方笑着说：“小满考得不错啊，北方那所师范大学很适合你。”

她愣了愣才想起，父母早就帮她填好了志愿。原来从一开始，她的南方和他的南方，就隔着整个季风带的距离。

九月开学，林小满在北方的秋雨中走进大学校门。手机里刷到周延的朋友圈，是他在南方的阳光下打篮球的照片，背景里有个穿白裙子的女生递水给他，笑起来有两个浅浅的梨涡。

她默默地按下了“不看他的朋友圈”，然后翻开崭新的笔记本，第一页写下：“今天天气转凉，记得加衣服。”笔尖停顿了一下，又划掉，改成：“秋天适合好好学习。”

后来某个失眠的深夜，林小满在旧手机的草稿箱里翻到一条没发出去的短信，是毕业典礼那天写的：“周延，你的白衬衫很好看，像我画过的所有夏天。”

窗外的风吹过，带着北方特有的干燥气息。她突然想起高三那年的紫藤花架下，他递过来的那颗柠檬糖，含在嘴里是酸甜的，可到了最后，只剩下满嘴的涩。

原来有些夏天，就像季风吹过的痕迹，再热烈，也会被时间吹得干干净净，只留下一本画满背影的草稿本，和再也说不出口的“我喜欢你”。