永恒的霜降

林砚走的那天，整座城市下了第一场霜。莱安按照她的遗愿，把枫树苗移到了公园的老枫树下，又将装着枯叶蝶的玻璃罐埋在树苗根系旁——他没埋太深，只盖了层薄土，像林砚说的那样，怕春天的养分找不到根。埋土时，他的指尖触到了冰凉的土壤，突然想起林砚说的“腐烂的温度”，可此刻的土只有刺骨的凉，凉得让他想起十五世纪的瘟疫深坑，想起十七世纪的北欧冰雪，想起那些没有林砚的、漫长而冰冷的时光。

葬礼很简单，只有几个医院的同事和林砚的远亲。莱安站在墓碑旁，手里握着那片林砚最后让他摘的枫叶，叶片已经开始枯萎，边缘卷了起来，像在拥抱什么。他把枫叶放在墓碑上，旁边是那本落叶观察日记，风吹过日记的纸页，停在画着小枫叶的扉页，仿佛林砚还在那里，笑着说“和爷爷捡第一片枫叶”。

之后的每个秋天，莱安都会来公园。枫树苗长得很快，第三年就超过了他的身高，叶片在风里摇晃时，还像当年病理科窗台上的模样，像无数只振翅的蝶。他会坐在树下，从皮夹里取出那片枯叶和未寄出的信封，对着枫树说话，说这年的枫叶红得早，说博物馆寄来的感谢信，说他袖口的纹路越来越红，像林砚的疤痕永远没消失。

有年霜降，莱安发现枫树下多了个小小的木牌，上面刻着片枫叶，旁边是陌生的字迹：“这里的枫叶会变成蝴蝶，见过的人都会想起温柔的人”。他蹲下来摸了摸木牌，突然听见身后有孩子的声音：“妈妈，你看这片叶子的纹路，像不像蝴蝶的翅膀？”转头时，看见个小女孩举着片红透的枫叶，她妈妈笑着点头，阳光落在她们身上，像当年林砚站在枫树下的模样。

莱安站起身，风吹过树梢，无数枫叶簌簌飘落，落在他袖口的纹路处，完美地覆盖了那片蝶翅状的印记。他知道，林砚没有真正离开，她变成了枫叶，变成了蝶翅，变成了春天的养分，永远留在了他永恒的时光里。只是每个霜降来时，他袖口下的纹路还是会发烫，像林砚还在身边，轻声说“每个生命衰败的痕迹都是独有的”，像那段短暂却温暖的相遇，永远没画上句点。