临海城的春天带着独特的、微咸的气息席卷了城市广场。巨大的玻璃幕墙书店外，《予君书》新书签售的横幅在柔和的风中舒展，像一面宣告归航的旗帜。横幅下的人流早已蜿蜒成一条充满期待的河。空气中弥漫着油墨的清香、咖啡的醇厚，以及读者们轻声交谈汇聚成的、充满生气的嗡鸣。
夏沫坐在长条桌后，面前堆着高高的、崭新的书堆。她微微低着头，笔尖流畅地在扉页上移动，写下那个如今已声名远播的笔名——“临海灯塔”。每一次落笔，都像一次小小的仪式，是过往十年幽暗与挣扎，最终凝结成的光痕。
“灯塔老师，您的《暗涌》拯救了我最黑暗的时期。谢谢您！”一位年轻的女孩眼眶微红地将书递上。
夏沫抬眸，温和地笑了笑，指尖在女孩的书页上停顿片刻，写下了“愿你成为自己的光”。
这是她今日重复了无数次的动作，带着一种属于“临海灯塔”的、职业性的从容与慈悲。但这从容之下，深埋着不久前雨纹咖啡馆里那场惊心动魄的对峙所带来的余震，以及莫缓最终交付的那个关于图书馆管理员深夜、关于一本《海子诗集》与一句隐秘引言的真相。
就在这时，人群中传来一阵轻微且克制的骚动。像是石子投入平静的湖面，涟漪并非因喧哗而起，而是一种因重量迫近而产生的寂静扩散。夏沫并未抬头，习惯性地伸手接过下一本书。然而，预想中递过来的书却没有影子。她笔尖悬停，终于抬眼。
莫缓站在那里。
他穿越了喧嚣的人潮，却仿佛自带一个无声的气场，将周围的嘈杂隔离开来。他穿着剪裁精良的深色外套，姿态挺拔，没有保镖，没有助理，只有他一个人。阳光透过书店巨大的落地窗斜射进来，落在他肩上，形成一道清晰的光带，将他英挺的轮廓和那双此刻只专注看向她的深眸，勾勒得如同雕塑。这与几个月前他突然出现在《暗涌》签售会上、带来那封如惊雷般“第一百零一封”信时的场景，何其相似。
但这一次，没有旧信纸，没有质问。他的眼神不再充斥着复杂、误解与急切的剖白，取而代之的是一种沉静的力量，一种经过沉淀的尊重和等待。他的视线越过递来的书堆，稳稳地落在夏沫的脸上，似乎在无声地叩问：这一次，我能站在光里，站在你认可的位置吗？
时间有一瞬间的凝固。读者们好奇地打量着这位显然身份不凡的不速之客。夏沫感觉自己的呼吸微微窒住。几个月前签售会上的崩溃，图书馆里那堆霉烂的信件，咖啡馆里的真相轰炸……无数碎片在她脑中闪现。他是她的潘多拉魔盒，每一次开启都伴随着毁灭与重生的风暴。而现在，他又一次打开了它。
主持人是个干练精明的年轻女性，敏锐地察觉到气氛的微妙，立刻上前一步，笑容得体地打破沉默：“各位读者朋友，让我们热烈欢迎本次《予君书》出版发行的重要合作伙伴——莫氏集团总裁，莫缓先生！同时也是灯塔老师多年未见的……老朋友。”主持人的话巧妙地停顿了一下，省略掉无法明言的过往，“莫总百忙之中莅临签售现场，为灯塔老师加油助威！莫总，请这边就坐。”主持人顺势指了指安排好的、紧邻夏沫签售台的嘉宾座位。
莫缓微微颔首，向主持人和周围的读者致意，举止从容优雅。他并没有立刻走向嘉宾席，而是向前几步，走到了签售桌的一端。他从怀里取出一本崭新的《予君书》，扉页朝上，放在桌子一角、夏沫伸手可及但又不会干扰她签售的位置。那本书像一块沉默的界碑，昭示着他此刻的身份——既非纯粹的贵宾，也非可以轻易被忽略的背景。
然后，他在一片惊讶的目光和手机悄然举起拍照的轻微声响中，依言在嘉宾席坐下。位置离夏沫很近，肩膀之间仅隔着一臂的距离。他没有说话，只是拿起一本《予君书》翻阅起来，姿态专注，仿佛真的只是一个普通的、沉浸于文字的读者。
然而，正是这近在咫尺的、沉默的存在，如一道不可忽视的光源，强烈地辐射着存在感。夏沫甚至能闻到他身上那种淡淡的、混合着木质与冷冽雪松的须后水气息——一种陌生的，属于成熟男人的气息。这气息与高中教室窗外银杏的气息、图书馆陈旧书架的气息、或者南方海边黏湿咸腥的气息都截然不同。它提醒着她，眼前的莫缓，与当年那个她藏在词典缝隙后偷偷描摹的背影之间，隔着十年汹涌的时光之海。
签售继续，流程恢复运转。读者依旧兴奋地递上书籍，诉说喜爱。夏沫努力维持着“临海灯塔”的招牌微笑和流畅笔迹，然而只有她自己知道，那支被她紧握在手中的笔，仿佛有了千斤的重量。每一个签名的弧度都变得有些凝滞，每一次抬眸对读者微笑时，眼角的余光都无法避免地扫到那个坐在她侧面的身影。
他看得极其专注，长指缓慢翻过书页。夏沫的心悬着，她知道这本书里写了什么——十年的暗恋煎熬，图书馆的秘密，签售会上的崩溃，以及对误解、和解与最终释怀的艰难探寻。每一篇散文，每一段独白，几乎都与他有关，是用文字重构的历史，是鲜血淋漓又重获新生的坦诚。现在，被他这样近距离地、一页页翻阅，无异于灵魂被置于阳光下供其审视。
她能感知到他翻到某些段落时的停顿——或许是关于图书馆霉变信堆的描述，或许是关于暴雨夜追逐那封信的绝望窒息感，又或许是咖啡馆里他讲述管理员脚步声响起时，她惊惶奔逃的那一瞬羞耻……他平静的外表下，是否正掀起着惊涛骇浪？他深潭般的眼眸里，此刻沉淀着何种情绪？懊悔？心疼？还是…？
“灯塔老师，” 一个温和的声音打断了夏沫纷乱的思绪，也让她从对莫缓分神的警惕中惊回现实。站在面前的是一位戴着眼镜、气质儒雅的中年男士，旁边站着一位显然是他妻子的女士。男士手中拿着《予君书》，眼神里带着学者般的真诚赞赏。
“我和太太都是临海人，您笔下的那个破旧船厂被台风吹倒后又开满小白花的场景，”他顿了顿，语气充满敬意，“还有您坚持‘临海灯塔’这个笔名背后守护的家乡记忆，都让我深深共鸣。书里那句‘灯塔守不住孤岛，但能照亮归途’，写进了我们这些游子的心里。”
夏沫微微一怔。不是为了这份赞誉本身，而是这对夫妻眼中那份纯粹的被书所打动的情感，以及那份对她的创作初衷——“守护”记忆——的深刻理解。她看向他们，目光柔和下来，真诚地道谢：“谢谢你们能感受到这份联结。记忆的灯塔，本就该照见每一个在时间里寻找归处的人。”
她提笔，在书上写下祝福：“愿故土之风，长伴左右。”
这一刻，她作为“临海灯塔”的价值被真实地印证了，这是一种职业的归属感和使命感。她下意识地用余光瞥了一眼莫缓。他似乎也听到了这番话，翻书的动作停滞，目光落在书页的某处，嘴角牵起一个极细微、不易察觉的弧度。那似乎…是一种领悟，一种对她这十年间执着探索与最终在文字里找到力量的认同和赞赏？仿佛他终于透过文字的表面，更深地触碰到了她独立灵魂的质地。
这细微的互动，无声胜有声。
签售持续进行，时光在纸页翻飞与笔尖沙沙声中流淌。莫缓的存在感依旧强大，但最初的冲击波逐渐被一层难以言喻的默契所替代。他不打扰，只静静阅读，像一个沉静的背景音，一个带着温度的能量场。偶尔有读者过于热情要求与夏沫合影，他会恰到好处地稍稍后倾避开镜头；当签售桌的水杯空了，夏沫刚想去拿水壶，一只骨节分明的手已经更快一步，沉默而自然地为她续上了半杯温水——一个无声的、笨拙却实在的支持动作。
夏沫低头签名时，能感觉到他偶尔投来的视线，带着探究与温度，落在她低垂的眉眼，微拢的发丝，抑或是签名时不自觉微紧的手指关节上。每一次，当她的笔锋因为那份视线带来的微妙压力而稍有凝滞时，她会在心里无声地重复一遍：
• 这不是审判桌前的翻供。
• 这不是他高高在上的施舍。
• 这是我夏沫的书，这是我用文字构筑的世界。
• 而他，只是恰好在这里，试图理解一条通往我内心的、新的轨迹——一道我亲自点亮的、通往和解的光的轨迹。
《予君书》安静地躺在莫缓手中，被日光晒暖的纸页散发着墨香。书中每一个字，都曾是十年里她无处投递的信，在时光的漂流瓶中载沉载浮。此刻，它们终于抵达了它们最初唯一渴望的读者面前。命运兜转轮回，曾经石沉大海的千言万语，以另一种形式被郑重地捧在了他的掌心。
签售台前人流如织，夏沫笔尖不停。心中那份巨大的、曾被屈辱和绝望填满的空洞，正以极其缓慢的速度，被一种前所未有的复杂感触填满。那不是简单的原谅或接受，而是…对命运荒诞轨迹的认命？抑或是对他终于主动踏上这条“光之轨迹”时，那份小心翼翼的尊重所产生的、一丝微弱的、不合时宜的动摇？
她看着桌上他那本尚未签名的书页，笔尖悬在“临海灯塔”旁久久未落。这一次，不再是未曾拆封的信，而是已被阅读、已被审视、且正在被理解的“予君书”。旧信或许依旧沉淀在岁月深处未曾开启，但新的篇章，却已在一个公共的、充满光明也充满审视的舞台上，悄然展开了序页。光的轨迹交织缠绕，指向何方，犹未可知。
京公网安备11010502036362号