第二十八章： 总裁室的暖光·对峙

莫氏集团总部位于临海城寸土寸金的CBD地标顶层。夏沫踏进阔朗得足以俯瞰整片海湾的总裁办公室时，正值下午三点。巨大的落地窗过滤掉了临海冬日特有的湿冷，只留下纯净如水晶的光线，斜斜铺陈在深灰色的羊毛地毯上，勾勒出冷硬线条的办公桌和一组线条简洁却质感温润的皮质沙发。

空气里弥漫着顶级雪茄木混合着浅淡香根草的冷冽气息，像某种精心编织的防护网。

莫缓就坐在光影交错之中。他穿着合身的铁灰色西装，没系领带，衬衫领口随意敞开一颗纽扣，比起签售会那日的沉郁紧绷，此刻的他更像一块被时光打磨过的冰岩。那份刻进骨子里的清冷犹在，却裹上了一层商业领袖不容置疑的厚重感。

他站起身，身形比记忆中更加挺拔，也更具压迫性。目光落在夏沫身上，没有签售会时的灼热，也没有丝毫旧日同学的随意，是一种纯粹而审慎的、打量一位重要商业伙伴的专注。

“夏作家，请坐。”他的声音不高，醇厚而平稳，带着公式化的距离感，“感谢你对莫氏文旅项目的关注。”

夏沫在他对面坐下，脊背挺得笔直，像一株立在崖边风雨中的青竹。她今天穿了件烟灰色的高领羊绒衫，外面是同色系的垂感大衣，脸上妆容干净，几乎是职业化的完美无瑕。她竭力将所有翻涌的情绪都压缩在平静的表象之下。

“莫总客气了。”她从随身携带的牛皮纸文件袋里取出打印装订好的稿件，轻轻推到莫缓面前，“这是《暗涌》修订稿中涉及海港灯塔意象的三个章节节选，以及与文旅宣传契合度的简要策划书。”她的声音清晰、冷静，带着专业作家应有的利落。

莫缓颔首，修长的手指翻开文件。室内很安静，只有纸张被手指划过时发出的轻微簌响。落地窗外，海面在冬日阳光下闪着细碎而冰冷的光，如同铺展的巨大锡箔。

夏沫的目光扫过他线条干净的下颌，高挺的鼻梁，最终落在他低垂的眼睫上。就是这张脸，这个人，曾是她整个青涩年代沉默的星空，也是后来漫长岁月里一道未曾结痂的伤。心脏像是被细密的冰线缠绕着，每一次搏动都带来隐痛。她用指尖用力掐住掌心，疼痛是此刻唯一能确认真实存在的东西。

十几分钟在沉默中流逝。莫缓合上文件，抬眼看她，深邃的眸底似乎掠过一丝什么，快得让她无法捕捉。

“笔触依旧锋利，意象构建独特。”他中肯地评价，语气是纯粹的工作式交流，“策划角度也算新颖。我会让市场部深入评估。”

“好。”夏沫应道。铺垫已经足够，所有的冷静在此刻绷紧到极限。她放在膝盖上的手，缓缓伸进文件袋，又拿出了另一份薄薄的文件。

这一次，动作没有刚才的流畅，指尖甚至有些微不可察的颤抖。她将这份文件，压在那份书稿策划书之上。没有再用任何敬称，声音平得像结了冰的湖面：

“但在合作开始之前，我想，我们需要先厘清一些私人事务。”

莫缓的视线从她的手移到文件封面，再缓缓上移到她的脸上。他的眉头极其轻微地蹙了一下，带着审视和疑惑。

夏沫迎着他的目光，几乎是强迫自己直视那片深渊。她打开那份封面空白的文件，里面只有一张A4纸，上面打印着一份……复印件。纸张本身是崭新的，但复印出来的画面，却触目惊心。

画面中央是一张被雨水泡得发皱、字迹洇染得模糊不堪的淡蓝色信纸。纸面沾满了泥污的深色污渍，边缘卷曲、破损，那些污痕在复印效果下呈现出一种更深的、脏污的棕褐色，像凝固干涸的血垢，又像霉菌贪婪啃噬过的痕迹。即便隔着打印纸，也能感受到一种来自过去时空的、强烈而绝望的窒息感。

那是十一年前，那个撕心裂肺的雨夜，被她塞进莫缓自行车车筐，最后又被遗弃在泥水中的，那封未拆封便已面目全非的信。

莫缓的瞳孔，在看清那幅复印件的瞬间，骤然收缩。

办公室内恒温的暖光依旧明亮，却仿佛在这一刻凝固成冷硬的实体，沉沉地压在两人之间。窗外海面的波光也变得刺目起来。

他整个人像是被那画面钉在了原地。之前商业精英的沉稳外壳悄然碎裂，一丝混杂着震惊、痛苦和难以置信的神色，如同投入冰湖的石子，迅速在他眼底扩散开来。他甚至下意识地、极轻微地吸了一口气，那气息短促而冰冷，带着不易察觉的颤抖。

夏沫捕捉到了这份微小的失控，心脏狠狠一缩，涌上来的不是快意，而是更尖锐的痛楚。她稳住声音，每一个字都清晰、冰冷，像淬了冰的刀片，刻在彼此之间凝固的空气中：

“莫缓同学，我一直很好奇一件事。”

她的目光紧紧锁住他，不放过他脸上任何细微的变化：

“当年，在你心里，我塞进你车筐的这封信，究竟是‘从未拆封的信’，还是……你眼里根本不屑一顾的，‘一团垃圾’？”

“灯塔笔名”这四个字，她咬得极重，像是将过去十年的暗哑无声、隐忍追踪、呕心沥血，连同此刻尖锐的质问，一并淬炼其中，狠狠地掷向他。

莫缓的脸色在暖光下明显褪去了血色。他放在桌面上的手，指节微微收紧，压住了那份印着不堪画面的复印纸。他看着夏沫，那双总是深不见底的黑眸里，翻涌起夏沫从未见过的、激烈而复杂的东西——是痛，一种深植于岁月根系的旧伤被猝然撕裂开的疼痛；是浓得化不开的悔；还有一层让她心脏骤然狂跳的、沉甸甸的、难以置信的……沉重情愫。

那复杂的情感只是瞬间的爆发，旋即被他强大的意志力强行压了下去，但眼底深处残留的波澜，如惊涛后的暗涌，再也无法平息。他开口，声音比刚才艰涩沉重了许多，每一个字都像压着千斤重石：

“它不是垃圾。”

他顿了顿，目光紧紧锁住夏沫，喉结艰难地滚动了一下：

“夏沫，我从没有……”

他的话没有说完。

因为夏沫在他即将说出关键话语的刹那，猛地站起身。高跟鞋磕在地毯上，发出一声沉闷的钝响。

她几乎耗尽了所有的力气来完成这场“对峙”，莫缓眼底那复杂翻涌的情绪像旋涡一样将她拉扯，几乎要将她辛苦构建的堤坝摧毁。恐惧感在这一刻攫住了她——不是怕他，而是怕自己好不容易武装起的坚硬，会在他未曾出口的解释面前土崩瓦解。

她不能再听下去。至少，现在不能。

“莫总工作繁忙，我就不打扰了。”她飞快地说，声音带着一丝自己都未察觉的仓皇，拿起放在一旁的大衣和包，“文旅项目合作，后续请您的市场部直接与我的版权助理对接。告辞。”

她几乎是夺路而逃。再在这里多待一秒，她害怕自己会失控，会失声痛哭，或做出更失态的事情。

就在她擦过莫缓身侧，指尖已经触碰到冰冷黄铜门把手的瞬间——

一只灼热而有力的大手猛地攥住了她的手腕！

那力道极大，带着一种不容挣脱的决绝，像铁箍般扣紧了她的脉搏。

夏沫浑身一僵，血液瞬间冲向头顶又急速褪去，只余下被握住那一点皮肤滚烫的触感，以及清晰传递过来的、莫缓掌心的温热和他微微急促的呼吸。

她惊骇地回头。

莫缓不知何时也已站起，离她极近。暖色光线下，他的侧脸轮廓深邃而紧绷，下颚线绷得像拉满的弓弦。刚才翻涌的复杂情绪尽数沉淀在那双深潭般的眼眸里，此刻只剩下一种沉重的、不容置疑的凝定，以及……眼底深处一抹一闪而逝的、近乎恐慌的痛色。

“等一下。”他的声音低沉得可怕，每一个字都带着沉甸甸的重量，“夏沫，等等！”

手腕被牢牢攥住，脉搏在他掌心下狂乱地跳动。冰冷的门把手与手腕上滚烫的钳制形成鲜明对比，像冰火两重天的刑枷。夏沫僵在原地，大脑一片空白，只剩下身后男人低沉如惊雷般的三个字，和手腕上传来的，如烙印般滚烫的力度。