高考结束了…
这个词像一声闷雷，余音在空旷的教室里嗡嗡作响。它既代表着解脱，也意味着某种巨大的、无法弥补的失去。
窗外，昨日那场吞噬了她第一百零一封信的暴雨早已停歇。天空呈现出一种洗练过的、近乎残忍的湛蓝。阳光热烈地洒进来，照亮了空气中漂浮的无数微尘，它们在光束里舞蹈，仿佛昨夜的狂暴只是一场集体的噩梦。然而，教室地面残留的水渍、墙角洇开的深色印记，以及空气里弥漫的那股挥之不去的、暴雨冲刷后混合着泥土和植物腐败的潮腥气，都在顽固地提醒着夏沫——那是真的。
真的追逐过。真的匍匐在雨水里像个疯子。真的看见那封承载着她三年孤勇与终极秘密的信笺，被一只随意而冷漠的手扔进浑浊的水洼，然后被急流的雨水裹挟着、翻滚着，瞬间消失在漆黑的下水道铁栅之后。
它甚至没有被撕碎，没有被践踏。它只是被遗弃了。像丢弃一张无用的纸屑。以一种比任何摧毁都更彻底、更屈辱的方式，宣判了她所有暗恋的徒劳。
心口那个空洞，不再是隐隐作痛。那是一片荒芜而冰冷的废墟，飓风过境，寸草不留。所有的希望、幻想、甜蜜的酸楚、隐秘的悸动，连同昨夜最后的疯狂与绝望，一同被冻结在里面。她没有眼泪。泪水似乎也在昨夜那场倾盆大雨中流干了，只剩下一种彻底的、沉重的麻木。
今天，是回校清理个人物品的最后期限。必须来。像履行一个无关紧要的仪式。夏沫换上了干净的校服——旧的，洗得发白，带着淡淡的洗涤剂味道，是她故意穿的。她要彻底擦干净那个曾经承载了太多幻想的空间。
她的座位在靠窗那排的中间。抽屉里很干净。她向来是个整齐的人。几本高考后废弃的练习册，一包未用完的纸巾，一个空了的笔袋。她动作机械地把这些东西塞进带来的环保袋里。手指触碰到抽屉最深处，一个小小的、硬硬的角落。她顿了顿，摸出来，是一个扁平的、四方的盒子。
那是她高一放物理资料用的活页夹盒子，早就清空了。打开，里面果然什么都没有。她下意识地想合上扔掉，动作却在半空凝固。盒子内壁的透明卡袋里，似乎有什么东西压在里面。
一张卡片？她没记得放过。
指尖带着微不可查的轻颤，夏沫抽出了那张藏在透明卡袋后的东西。
那是一张……纸。不是卡片。是从某个作业本上裁下来的方片。上面有字。字迹挺拔峻峭，像带着棱角的岩石。
她认得这个字。无数次，在教室后排的公告栏，在发下的试卷上，在那个人的笔记本无意翻开的一角……莫缓的字。
纸上只有一行，是某个练习题的公式推导步骤，清晰简洁。但在空白处，有人用另一种更清秀的字迹，小心翼翼地写着：“这一步用的动能定理吗？”旁边是一个笨拙但努力的墨点，像是笔尖悬停了太久犹豫要不要问而滴落的。
是她的字。她记得那个物理题，也记得那次忍不住在资料空白处写下疑问的瞬间，是高二的某个午后。那时这盒子还在她抽屉里常用。
这张纸……怎么会在这里？它不是应该在莫缓那里吗？如果她问过他题目，纸条自然应该在他手上，或者被他处理掉了。难道……难道是高三开学重新整理座位时，莫缓把这张无意中夹在他资料里的废纸，以为是她不小心遗留的，又塞回了她装物理资料的空盒子里？
一个简单的、几近荒谬的误会。
就是这样一个小小的误会，就是这张不知何时被他随手又“还”回来的、写着她笔迹的废纸，在那个黑暗的深夜里，在那个她藏信的秘密角落——词典架后的缝隙里，成为了她唯一能寄托“他或许有回应”的脆弱稻草。它承载了她不敢置信的狂喜和小心翼翼的试探，是支撑她最终写下第一百零一封告白的、最后的、虚幻的勇气源泉。
原来，连这丝微光都是假的。都是巧合。都是她的妄想。
盒子“啪”地一声合上，指甲在硬塑料上掐出一道白痕。那张纸被她毫不犹豫地揉成一团，狠狠扔进了装废品的袋子里。动作干脆利落，带着一种近乎自残般的决绝。心底那仅存的、关于昨夜“回信”荒诞念头的最后一丝灰烬，也彻底被这动作捻灭吹散了。
目光扫过同桌和前排同学清空的桌子，最终，带着一种自己也说不清、驱赶不掉的惯性，望向了教室的最后一排。
他的座位…像被无形的丝线牵引，夏沫一步一步走了过去。教室后排，因为阳光直射和堆放些杂物，显得稍微凌乱些。他的桌子还在，上面覆了一层薄薄的灰。
昨天他递信的位置，就在这张桌面的边缘。
她站定。视线落在桌面上，清晰地印着一些指印划痕，还有昨夜雨水或窗棂滴落浸润水汽留下的淡淡地图般的晕痕。她移开目光，仿佛那桌面会灼伤她。
抽屉。他的抽屉。一股无法抗拒的力量驱使她拉开了那个属于莫缓的抽屉。
扑面而来的是一股混合着木屑灰尘和旧纸张的味道，甚至还有一丝……隐隐的、若有似无的汗味？仿佛少年时代浓缩在此的气息。抽屉里更乱一些，但也算干净。几本显然不会带走的教材卷着边角扔在里面，几张空白的草稿纸，几个散落的笔芯空管，还有一个皱巴巴的透明塑料文件袋，里面似乎装着一些零碎的准考证之类。还有一个……印着某知名科技公司logo的硬纸盒，似乎是某种电子产品的包装，看起来很新。
夏沫的目光像扫描仪一样掠过这些物件，没有任何情绪。直到她的视线落在抽屉最深处，靠近内侧角落的位置。
那里似乎垫着几张散开的白纸。但纸的颜色……有点不对劲。不像干净的纸张。
她心头莫名一跳，伸出手指，极其小心地避开了那些书本杂物，只轻轻地、捏住了那沓纸的一个角，极其缓慢地把它一点点地……抽了出来。
终于，它脱离了抽屉的阴影。
暴露在明亮的光线下。
夏沫的呼吸，猝不及防地窒住了。
那不是纸。
那是……信。
是她写给莫缓的信。
是她用尽了所有巧思、所有心意，在夜深人静时分笔蘸心跳写下的信。
但不是一封。
是一摞。
厚厚的，至少十几封。不同的信封，不同的颜色和材质（大部分是普通的浅色信封，但有几封是她精心挑选的牛皮纸或印着暗纹的信封），但无一例外，它们都呈现出一种令人触目惊心的状态：霉变。惨不忍睹的霉变。
信封像被浸透又在不通风的角落里捂了很久很久，纸浆已经彻底软化、发黑、板结。一层厚厚的、墨绿色的霉斑像腐烂的苔藓般蔓延覆盖，吞噬了原本的信纸纹理。有些霉斑聚集成团，微微鼓起，边缘泛着令人作呕的惨白绒毛。一股浓烈的、混合着霉臭、陈腐纸张和某种难以形容的、仿佛腐败植物根茎般的潮湿气味，像无形的拳头，狠狠砸在夏沫的脸上、胸口。
信封的边缘卷曲破烂，纸页被水分和霉菌腐蚀得粘连在一起，根本无法分辨，更别说拆开了。许多信封上精心写下的收件人名字——“莫缓 收”，那熟悉的、带着羞涩期盼的字迹，已经被霉菌完全覆盖或浸染得模糊不清，变成一团团肮脏的黑绿色污迹。
这些信……这些信是什么时候被放在这里的？
绝对不是最近的！最近的几封，她清楚地记得放进去了，但它们绝不可能在短短几个月内（甚至昨天她放进第一百零一封的位置，就在图书馆），在这干燥的学校抽屉里霉烂成这种地步！
这腐烂……是经年累月的。
这些信，是她高一、高二时期塞进去的早期信件！是她最早小心翼翼“投递”到他字典后，却石沉大海的那些！她一直愚蠢地以为是“漂流瓶”的仪式本身太隐秘，或者被他收到了但没回应。
她从未想过，这些灌注了最初懵懂心动的信笺，可能从一开始……就根本没有到达他手中！它们在那个秘密的角落，被遗忘了？还是……在很早以前，就被他从字典缝里拿出，随意地、像对待任何一张无用的废纸一样，顺手塞进了这个几乎没人会再打开的高三毕业抽屉里，任其蒙尘、受潮、悄然腐烂，直至面目全非？！
这霉烂的、恶臭的、丑陋不堪的一团，就是她整个高中时代暗恋的底色。是她所有虔诚投递和静默等待的最终结局。不是被珍藏，不是被阅读，不是被回应，也不是被不屑地撕毁。它们像一堆被遗忘的垃圾，被随意丢弃在幽暗的、无人问津的角落，在不为人知的漫长时光里，一点点、一点点地自我溃烂，最终变成这副令人作呕的、沉默的墓碑。
原来如此…一切都解开了。
那个字典后的“信箱”，从一开始就是一个只属于她自己的、一厢情愿的谎言。她虔诚投下的每一封信，都如同掉进了黑暗空间的无底洞，从未被开启，从未被注视。她的感情，她的小心翼翼，她的狂喜与试探，她的第一百零一封信的孤注一掷……在莫缓的世界里，从未有过一丝痕迹。他甚至可能根本不知道“漂流瓶”的存在！
昨夜那场暴雨，那封被丢弃的信，不是偶然，不是意外。那只是一个迟来的、冰冷的真相昭示：他从未在意过。从未。
眼前这团霉烂污秽之物，用无声而残酷的形态，印证了昨夜水洼中沉没的纸船的命运。它们是一体的。它们是开始，也是结束。它们是她这场盛大、无声、孤独的青春暗恋唯一的、也是最真实的墓志铭。
胃里一阵剧烈地翻搅，强烈的恶心感猛地涌上喉头。夏沫一把捂住嘴，干呕了几下，没有吐出东西，只觉得五脏六腑都被这霉腐之气和冰冷的真相冻得痉挛起来。泪水终于被这生理的强烈刺激逼了出来，但不是委屈，不是悲伤，而是彻底的、被侮辱被轻视后尖锐的刺痛与强烈的自我厌弃。
她想尖叫。想把这堆散发着腐臭的东西砸个粉碎。想把那个抽屉拖出来狠狠踹烂。想把有关莫缓的一切都从记忆里剜掉。
但最终，她只是剧烈地喘息着，指甲深深掐进掌心，留下刺痛的月牙痕，用尽全力维持着最后一丝可笑的、名为自尊的伪装。
有人推门进来，是几个同学来拿东西。喧哗声打破了死寂。
夏沫飞快地抬起袖子抹掉脸上的狼狈，用尽全身力气控制着颤抖，将抽屉里那些霉变信团的残骸，连同那个揉成团的物理题纸条，一起死死塞进了装废品的袋子最深处、最底层的角落，用旧书本严严实实地压住，试图掩盖那令人窒息的气味和不堪入目的真相。
做完这一切，她拖着那个沉重的、仿佛装着尸骨的袋子，几乎是逃一样离开了教室。脚步踉跄，身影在空旷的走廊里摇晃不定。
走出教学楼，盛夏炽热的阳光兜头盖脸洒下。那么亮，那么暖，却只让她感到刺骨的寒意和一阵阵眩晕。身后的教室像一个巨大的黑洞，吞噬了她所有的光与热。
去哪儿？回家？那个安全但空洞的港湾？
不。还有一个地方，必须要去。
一个埋葬的开始，需要一个真正的、彻底的结束。
夏沫咬着唇，调转方向，朝着高中三年来最熟悉、寄托了最多隐秘情感的圣地——学校图书馆走去。步履沉重，每一步都像拖着沉重的镣铐。
图书馆在假期的第一天，显得异常安静。午后的阳光透过高大的窗户，在地板上投下斜斜的光柱。书架间弥漫着熟悉的、旧纸张的干燥墨香。管理员老师在门口坐着打盹，对她这个常客也只是微点了下头。
夏沫没有去往常的那个词典区角落。那个属于“漂流瓶”的秘密位置，此刻在她心中已经和抽屉里的霉烂信一样，彻底腐朽，染上了虚假和背叛的恶臭。她已经不敢再去看昨天放置第一百零一封的位置。她的脚步，带着一种近乎献祭般的决绝，径直走向了图书馆最深处，那排靠着墙体拐角、几乎常年无人问津的、专门堆放废弃旧报刊和等待处理的破损书籍的书架底部。
那里光线昏暗，空气更加滞涩，堆积着厚厚的灰尘。几乎无人打扫。像一个被遗忘的角落，一个真正的信息坟墓。
很好。就这里。
夏沫在书架最底层、一个被旧报纸塞满半边的狭窄空隙前蹲下。她能清晰地闻到角落里陈年尘土的呛人味道。她没有犹豫，打开了那只该死的、装满了废品也装满了她腐烂青春的袋子。手指伸进去，掠过冰冷的旧练习册和空盒子，直接探向了最底部，摸索到那个装着霉烂信团和第一百零一封信残骸（昨天在雨水中捞出后勉强展开、已被泥水彻底污染面目全非的信纸一角）的小包裹——那是她昨夜在极度崩溃中，仍不舍彻底失去、仓皇捡起的唯一碎片，已被她胡乱折好塞回了一个信封里。
现在，它们都将归于尘土。
她把那个小小的、包裹着痛苦与耻辱的“信冢”，轻轻地、没有一丝留恋地，塞进了书架底层那个最深、最黑暗、积满灰尘的角落缝隙里。然后，她默默地拿起几本旁边废弃的、同样布满灰尘的厚实旧杂志，用力地、严严实实地压在了上面。
还不够。需要一个标记。一个无声的墓碑。
她低头，从袋子里翻找出一支铅笔——也是高中记忆的一部分。然后，在书架最底层那块支撑木板的深处，那个几乎无人能看见的地方，借着昏暗的光线，用铅笔尖，极其用力地、一笔一划地刻下了一个小小的印记：【2014.6.9 · 99 & 101】
99，代表之前那个角落信箱里从未被真正收到、最终在抽屉里腐烂殆尽的信。
101，代表昨夜亲手递出、被弃如敝履、如今与她一起躺在这坟墓角落的最后一封。
那个日期，是昨天。是她的心死之日。
刻痕很深，木屑被笔尖挤压出来，粘在指缝里。最后一笔划下，铅笔芯“啪”地一声断掉了。断掉的笔尖飞溅出去，在尘土里滚了几圈，消失不见。
夏沫丢掉残余的笔杆，静静地蹲在那里，凝视着那个小小的、藏在黑暗里的刻痕。没有眼泪。只有无尽的疲惫和一种近乎虚脱的平静，像巨大的冰水，从指尖蔓延至全身，冻住了骨头缝。胸腔里那个破开的、寒风吹彻的大洞，似乎也因为这彻底的埋葬，暂时凝固住了流血。空。只剩下彻底的、冰冷的空。
她埋掉的，不仅仅是这九十九封腐烂的信和第一百零一封的残骸。她埋掉的是那个在银杏雨中初遇便怦然心动的自己，是那个在冬日窗缝下仰望侧影的女孩，是那个在冰场踉跄后指尖微颤不敢呼吸的笨蛋，是那个在灯光后台心跳如鼓的偷窥者，是那个在课桌下描摹名字的傻瓜，是那个对着词典缝隙写下无人应答的“晒过太阳的影子”的妄想家……
这个角落，这个标记，是她整个少女时代无声爱恋的墓穴。
埋葬了。一切都埋葬了。
窗外，夏日蝉鸣正酣，嘹亮而单调地奏响着告别的序曲。阳光依旧灿烂地炙烤着大地。
夏沫缓缓站起身。膝盖因为蹲太久而有些酸麻。她拍了拍牛仔裤上沾满的灰尘（那个物理资料的硬塑料盒子不知何时从袋口掉出，她看也没看，只一脚把它踢得更深到书架底的阴影里），没有再看那个埋葬秘密的角落一眼。她挺直了背脊，像一株被强风吹弯后又挣扎着站起的小树，带着一身沾染的尘埃和挥之不去的霉腐气味，一步一步，坚定而毫无留恋地，走出了这承载了太多无望与痛苦的图书馆。
门在她身后沉重地合上，隔断了那陈旧的墨香，也隔断了她整个兵荒马乱、无疾而终的青春。
她知道，从走出这扇门起，她要启程了。去往一个没有莫缓气息的南方临海小城。她的心被掏空了，但也正因为被掏空，似乎可以塞下点别的什么——哪怕是更强烈的风暴，也总好过这日复一日的、无声溃烂的死寂。
她没有回头。身后的那个图书馆，以及图书馆里埋葬的九十九封霉信与第一百零一封的残骸，连同那个名字和那个人，都将在她南下的行程中，被远远甩在身后。
即使那个空洞会一直存在，那个腐朽的味道也许永远都散不掉，她也必须往前走。
因为，这里的一切，都已化作了沉默的墓志铭。
京公网安备11010502036362号