第一章：晨光与专属挂件

七月的晨光，像融化的金箔，透过巨大的落地窗，流淌进沈家老宅改造的顶层阳光房里。空气里浮动着绿植的清新气息，混合着淡淡的墨香。

沈清砚穿着一身质料柔软的米白色家居服，坐在藤编的摇椅上。晨光勾勒着他精致的侧脸轮廓，鼻梁挺直，下颌线流畅优美，肤色是常年不见强烈日光的冷白。他微微垂着眼睫，长睫在眼下投出一小片扇形的阴影，目光沉静地落在手中一本厚重的古籍画册上。阳光跳跃在他墨色的发梢，整个人像一尊精心雕琢、却带着人间暖意的玉像，清冷，疏离，又因这晨光柔和了棱角。

这是顾屿睁开眼后，看到的第一个画面。

他习惯性地伸手往旁边一探——空的。掌心只有微凉的床单，残留着一丝属于沈清砚身上那种清冽又温和的淡香，却远不如那人在身边时充盈鼻端的满足感。

几乎是瞬间，顾屿那在外人面前总是显得游刃有余、甚至带着点锐利锋芒的眉眼，立刻垮了下来，蒙上了一层显而易见的委屈。他像一只被主人独自留在窝里的大型犬，掀开薄被，赤着脚就踩在微凉的原木地板上。蓬松的黑发睡得有些乱，几缕不听话地翘着，身上是同款的深灰色丝质睡衣，领口敞着，露出线条漂亮的锁骨。

无需思考，身体的本能就精准地将他带到了阳光房。目光锁定那个被晨光包裹的身影，顾屿无声无息地走过去，带着刚睡醒的温热体温，从背后将人整个圈进怀里。下巴习惯性地搁在沈清砚清瘦的肩上，脸颊还依赖地蹭了蹭对方微凉的颈侧皮肤。

“清砚哥哥……” 刚睡醒的嗓音带着浓重的鼻音和沙哑，像含着蜜糖，又像裹着丝绒，黏糊糊地钻进沈清砚的耳朵，“怎么起这么早？没有你我睡不好……床好冷。” 他收紧手臂，把人抱得更实，温热的气息拂过沈清砚的耳廓。

沈清砚翻动书页的手指几不可察地顿了一下。身后的重量和温度如此熟悉，带着不容忽视的存在感。他没有回头，只是任由顾屿像个人形挂件一样抱着，目光依旧停留在书页上，清冷的声线在晨光里显得格外温和：“多大人了，还赖床。生物钟乱了？”

“才没有赖床。” 顾屿反驳得理直气壮，又带着撒娇的意味，“是清砚哥哥不在，我睡不踏实。” 他侧过头，嘴唇几乎贴上沈清砚的耳垂，目光却瞟向他手里的书，“又在看这些老古董？光线这么好，看我不好吗？” 说着，还用鼻尖轻轻顶了顶沈清砚的颈窝。

沈清砚终于合上了书，随手放在旁边的小圆几上。他微微侧过脸，这个角度，顾屿能清晰地看到他纤长的睫毛和漂亮的下颌线。沈清砚抬手，指尖带着微凉的触感，自然地揉了揉顾屿那头乱糟糟的黑发，动作熟稔而纵容。

“早餐想吃什么？” 他问，声音平静无波，仿佛身后这个身高腿长、几乎将他整个笼罩的男人，还是当年那个需要他牵着手才能安心走路的小男孩。

“你做的都想吃。” 顾屿立刻回答，满足地将脸埋得更深，贪婪地呼吸着沈清砚身上独一无二的气息。阳光房的温暖，怀抱着爱人的充实，以及这份被无条件接纳的宠溺，让他舒服得几乎想再睡个回笼觉。

就在这时，沈清砚放在圆几上的手机屏幕亮了起来，发出轻微的震动声。

顾屿像被按到了某个警觉的开关，埋在沈清砚颈窝的头倏地抬起。他锐利的目光瞬间锁定了那个发出“噪音”的源头，原本慵懒餍足的眼神，顷刻间掺入了一丝不易察觉的审视和……醋意。抱着沈清砚腰的手臂，也下意识地收紧了些。

沈清砚仿佛没有察觉身后人瞬间绷紧的肌肉和气息变化，他微微倾身，伸长手臂去够手机。这个动作让顾屿不得不稍微松开一点环抱，但目光依旧牢牢钉在手机屏幕上。

来电显示跳动着两个字：【王昀】。

顾屿的眉头几不可察地蹙了一下。这个王昀，是本市一个颇有名气的画廊老板，四十岁上下，风度翩翩，谈吐不俗，对艺术尤其对中国古典绘画鉴赏很有见解。近半年因为沈清砚修复的一批古画委托展览，和王昀接触频繁。在顾屿眼里，这人看沈清砚的眼神，总带着一种超越欣赏的、让他极其不爽的探究和热切。

沈清砚的手指刚划过接听键，顾屿带着点刻意压低的、黏糊糊的抱怨就在耳边响起，气息温热地喷洒：

“谁呀这么早找你？是不是那个总约你看画的王总？” 他的声音不大不小，刚好能让电话那头的人隐约听到一些模糊的背景音，“他肯定对你有意思！每次看你的眼神都黏黏糊糊的，清砚哥哥你别理他……”

沈清砚拿着手机，指尖顿了顿。他微微侧眸，瞥了一眼紧贴在自己身后、下巴搁在自己肩上、一脸“我很委屈但我很懂事”表情的顾屿。那双深邃的眼睛此刻正一眨不眨地看着他，里面清晰地写着“快挂掉”三个大字，偏偏嘴角还努力向下撇着，试图营造一种“我只是担心你被骚扰”的无辜感。

沈清砚眼底掠过一丝极淡的笑意，快得让人抓不住。他没有理会顾屿的“控诉”，将手机平稳地举到耳边，声音恢复了惯有的清冷疏离，礼貌而界限分明：“王总，早。”

电话那头传来王昀温文尔雅的声音：“沈老师，没打扰您休息吧？关于下个月那场‘明清花鸟小品展’的细节，我这边有几个想法想跟您再沟通确认一下，不知您今天上午是否有空……”

“抱歉王总，” 沈清砚打断他，语气平稳，听不出情绪，“今天上午我已经有安排了。” 他感觉到肩上的重量又沉了一分，身后贴着的胸膛温度似乎也升高了些。

“那下午呢？或者您看什么时候方便？” 王昀似乎不甘心。

“最近日程都比较满。” 沈清砚的目光淡淡扫过小圆几上那本厚重的画册，语气没有任何转圜余地，“展览方案您全权负责即可，我相信王总的专业眼光。修复部分的工作报告我已发到您邮箱，若有技术性问题，随时联系。就这样，再见。”

没等对方再说什么，沈清砚干脆利落地结束了通话。手机屏幕暗下去，阳光房里只剩下窗外隐约的鸟鸣和身后人骤然放松下来的呼吸声。

沈清砚刚把手机放回桌面，脸颊就被一只温热的手轻轻捏住了。顾屿不知何时已经转到他身侧，半蹲在摇椅旁，仰着脸看他。阳光落在他俊朗的眉眼间，刚才那点委屈和醋意已经烟消云散，取而代之的是毫不掩饰的得意和满足，亮晶晶的，像讨到骨头的大型犬。

“好了，” 沈清砚任由他捏着自己的脸，清冷的眸子里清晰地映着顾屿的影子，带着一丝几不可查的纵容，“满意了？小醋坛子。”

“不满意。” 顾屿嘴上说着不满意，嘴角却翘得老高。他凑得更近，额头抵着沈清砚的额头，鼻尖蹭着鼻尖，呼吸交融，“除非清砚哥哥亲口说，今天上午的时间都是我的，谁也不能抢。”

沈清砚看着近在咫尺的、写满独占欲的明亮眼睛。这双眼睛，从懵懂到炽热，看了他快二十年。他微微启唇，清冷的声线像山涧融雪，带着不易察觉的温柔：

“嗯，都是你的。”

话音落下的瞬间，顾屿眼底的光芒骤然盛放。他不再满足于鼻尖相抵，微微偏头，精准地捕获了那两片颜色浅淡、形状优美的唇瓣。这是一个带着晨间清新气息和纯粹喜悦的吻，温柔而缠绵，充满了被应允后的心满意足。沈清砚闭上眼，长睫如蝶翼般轻颤，没有拒绝，甚至微微启唇，默许了这份亲昵的入侵。阳光暖融融地包裹着他们，空气里仿佛都浮动着甜腻的糖霜。

顾屿的吻带着不容忽视的热度，轻易地唤醒了沈清砚记忆深处的某个雨夜。

那年顾屿大概十岁，沈清砚刚满十八，正是少年与青年的交界。一场罕见的强雷暴袭击了城市。深夜，炸雷一个接一个在天空滚过，仿佛要将天幕撕裂，惨白的闪电瞬间照亮整个房间，随即又陷入更深的黑暗和巨响。

沈清砚本就浅眠，被雷声惊醒。他刚坐起身，房间门就被猛地推开，一个小小的身影抱着枕头，像受惊的小兽一样冲了进来，带着哭腔喊：“清砚哥哥！”

是顾屿。他穿着小恐龙睡衣，光着脚丫，小脸煞白，大眼睛里盛满了恐惧，头发被汗水濡湿贴在额头上，身体因为害怕而微微发抖。

沈清砚心头一紧，什么也没说，立刻掀开自己那边的被子。小顾屿像找到了救命的浮木，手脚并用地爬上床，一头扎进沈清砚怀里，冰凉的小手紧紧抓住他的睡衣前襟，整个人蜷缩成一团，还在不停地颤抖。

“怕……” 小小的声音闷在沈清砚胸口，带着浓重的哭音。

窗外的雷声依旧轰鸣，闪电不时将房间映得如同白昼。沈清砚没有说“男孩子要勇敢”之类的话，他只是伸出手臂，将怀里瑟瑟发抖的小身体稳稳地圈住。另一只手，有节奏地、轻轻地拍抚着顾屿单薄的脊背。

他的动作有些生涩，却带着一种不容置疑的安稳力量。少年清冽的气息包裹着顾屿，奇异地驱散了一些恐惧。

“没事了。” 沈清砚的声音在雷声的间隙响起，不高，却清晰地落在顾屿耳中，带着一种超越年龄的沉静，“我在这里。”

小顾屿在一下下温柔的拍抚中渐渐停止了颤抖，急促的呼吸也慢慢平复下来。他把自己更深地埋进沈清砚的怀里，汲取着这份无声却强大的安全感。枕头上带着沈清砚身上特有的、干净又清冽的味道，像雨后的竹林。他迷迷糊糊地感觉到，清砚哥哥把自己这边的小毯子，往他身上多盖了一点。

窗外的雷暴不知何时渐渐远去，只剩下淅淅沥沥的雨声。小顾屿在沈清砚规律的心跳声和温暖的怀抱里，终于沉沉地睡去。而少年沈清砚，维持着环抱的姿势，在黑暗中睁着眼睛，听着怀里均匀的呼吸声，直到雨停天明。

唇上的温热触感分开，顾屿的额头依旧抵着沈清砚的，气息还有些不稳。他餍足地看着沈清砚清冷的眼眸，那里面映着的自己，带着全然的占有和依恋。

“清砚哥哥，” 顾屿的嗓音还带着亲吻后的微哑，他用指腹轻轻摩挲着沈清砚被他吻得有些泛红的唇瓣，眼神亮得惊人，“我们去吃早餐吧？我饿了。” 他故意拖长了尾音，像在讨要某种无形的奖励。

沈清砚看着他，那双漂亮的眼眸里，似乎还残留着那个雨夜里蜷缩在他怀中的小男孩的影子，与眼前这个高大俊朗、却依旧对他充满依恋的男人重叠在一起。他微微颔首，声音是顾屿独享的柔和：

“好。”

顾屿立刻像得了圣旨，欢快地跳起来，却没有立刻去餐厅，而是伸出手，掌心向上，递到沈清砚面前。一个再自然不过的，等待被牵起的姿态。阳光落在他修长的手指上，带着不容拒绝的期待。

沈清砚看着他伸出的手，又抬眸对上那双写满“牵我”的眼睛。清冷的唇角，几不可察地向上弯起一个极小的弧度。他没有犹豫，将自己的手放了上去。

十指相扣。

顾屿瞬间笑开，心满意足地收紧手指，将那只微凉的手牢牢包裹在自己温热的掌心里。他拉着沈清砚起身，像牵着自己最珍贵的宝物，走向弥漫着食物香气的餐厅。

阳光在他们身后拖出长长的、交叠的影子。沈清砚的手被顾屿紧紧握着，那份温热透过皮肤，一直熨帖到心底。他知道，从那个雨夜的小毯子开始，他怀里这个爱撒娇、占有欲强的小狗，就注定要占据他清冷世界里所有的温暖与纵容。

而这份专属的牵绊，才刚刚在晨光中，开启新的一天。