2025年 5月29日星期四晴

晨光透过窗帘的缝隙，斜斜切在地板上，像一块热化了的琥珀。我醒来时，身侧被蹬开的被角已经冷掉，只有枕头上浅浅的凹痕，还留着一点属于你的温热和气息一﹣是昨夜未散尽的梦境。

厨房里传来做饭时轻微而熟悉的杯碟碰撞声，细碎，规律，是每个早晨的序曲。那声响牵动着我的思绪，朦胧中，蒸腾的热气模糊了你的轮廓。

我又想起那天，抱住你的那一刻，你身上那股淡淡的、混合了皂香和你独特体温的气息瞬间包裹了我，像最安稳的归港。你微微侧过头，脸颊蹭了蹭我的头发，像一只确认安全的猫。这个无声的拥抱，胜过千言万语。

而这拥抱的缝隙里，似乎溜进了一丝难以捕捉的凉风。

你身体似乎有那么一刹那的、极其微小的僵硬，快得像窗台上掠过的飞鸟影子，随即又柔软下来。指尖垂落，你轻轻松开环抱的手臂，转身走向门口。

门在身后轻轻合拢。那一声轻微的"咔哒"，在骤然寂静下来的房间里被无限放大，然后再无声响。整个屋子陷入真空般的静谧。我看着记忆中的自己走到窗边，看着雨水在玻璃上蜿蜒流淌，模糊了窗外的世界。然后，很快，你的身影出现在楼下，撑着一把黑色的伞，独自走向小区门口。

那束在暮色中依旧美丽的郁金香，你没有拿它，而房间里属于你的气息似乎淡了，只剩下新切花茎那略带清苦的植物味道，丝丝缕缕，缠绕不去。

那天想给你发消息，指尖却在屏幕上悬停，像在弹奏没有声音的琴键，我恍惚中觉得有什么变了一一那沉默的琴键，在我心上敲出了第一声不安的回响。

后来，我知道自己的直觉是对的。

再醒来时，阳光灿烂，眼泪浸湿了枕巾，身边早已没有你的身影

2025年6月1日星期日阴

傍晚的风带着刺骨的寒意，卷起人行道上零星的枯叶，打着旋儿。街灯次第亮起，在暮色中投下昏黄的光晕。我裹紧大衣，低头快步走着，只想快点回到家，那个暂时可以藏身的地方。脚步停在单元楼前时，我无意间从锃亮的金属门倒影里，瞥见那枚久违的雪花胸针卡在包上没拉紧的拉链底端。它巧妙地坠在那个隐蔽的折角处，银白的棱角在昏暗的光线下反射着清冷的光。像一个无声的句号，一个被轻轻放下的休止符。

没有纸条，没有留言。只有它。

我捏起那枚冰凉的小东西，金属的寒意瞬间穿透指尖，蚀骨的冷渗入脉络，最终在心口凝成一片冰。像一面镜子，清晰地映照出所有徘徊的忧郁、蛰伏的怯懦和无声滑落的时光。长久笃信它已远行，殊不知其实始终被困在于这咫尺罅隙。那场臆想中的抵达，不过是时光齿缝间一粒未及融化的雪。

它静卧于这暧昧的缝隙，一个既非送出亦非收回的荒诞节点，像一道悬而未决的谜题。凝望这折自边框的冷芒，我不由得一阵恍惚，我不知道这究竟是从他掌心滑落的回音，还是从未启过程的月光。

这念头如一枚冰针，在心底最柔软的角落反复游弋，刺破所有关于彼岸的幻象，唯余拉链齿缝间那粒未融的雪，冷硬地硌在时光的褶皱里。

抬起头望向楼上方那些亮着灯的窗口时，暖黄的光正晕染着窗棂。其中有一扇，曾经也属于我们共同的期待。眼眶猝不及防地泛起潮意，然后我叹了口气，一丝自嘲的涟漪在唇边漾开。

眼泪却抢先一步，滑落下来。

寒风卷过空旷的街道，吹在脸上，彻骨的凛冽，却带来一种近乎残酷的清醒。

也许雪终究未能落在他肩头

发送