连绵的阴雨下了三天。

铅灰色的云层压得很低，把时家庄园的红屋顶浸成了深褐色，像块泡发的脏海绵。

雨水顺着雕花窗棂往下淌，在玻璃上划出蜿蜒的水痕，把窗外的庭院搅成一片模糊的绿，倒像是谁打翻了颜料桶，泼得满世界都是湿漉漉的青。

马嘉祺站在厨房的岛台旁，手里捏着块黄油，正往热锅里融。

黄油遇热发出滋滋的轻响，乳白的油脂慢慢化成透亮的液体，腾起的热气混着奶香味，漫过他的鼻尖——这是时念早上点名要吃的舒芙蕾，说要配着雨景当下午茶。

他的左手还缠着纱布，是前几天在马场砸伤的。

时念那天送完药就跑了，之后两天没怎么搭理他，偶尔碰面也只是别别扭扭地叫一声“哥哥”。

她倒是再没提过骑马的事，更没再做过踩他肩膀、坐他背上之类的事。

倒像是突然转了性。

马嘉祺把筛好的低筋面粉倒进蛋液里，指尖无意识地划过碗沿。

他知道这平静长不了，时念的性子就像夏日的雷阵雨，安静一阵，只会攒着更大的脾气。

“哥哥，你在做什么好吃的？”

甜腻的声音裹着水汽从门口飘进来，马嘉祺回头时，正看见时念抱着个兔子玩偶站在厨房门口。

她今天穿了条深紫色的洛丽塔裙，裙摆上缝着层层叠叠的天鹅绒褶皱，领口和袖口镶着黑色蕾丝，像朵浸在雨里的夜牡丹，艳得发沉。

她脚上趿着双毛茸茸的兔子拖鞋，鞋尖蹭着地板往里挪，裙摆扫过门框时，带进来一股潮湿的寒气，混着她身上新换的香水味——前调是黑加仑的酸，中调裹着鸢尾花的闷香，尾调沉成焦糖的甜，比之前那款花果香更稠，像熬过头的糖浆，黏得人呼吸都发滞。

马嘉祺“舒芙蕾。”

马嘉祺低头搅着面糊，打蛋器碰到瓷碗的声音在雨声里显得格外清。

马嘉祺“还要等会儿。”

时念“哦。”

时念应了一声，没走，就抱着兔子站在门口看他。

她的目光落在他缠着纱布的左手上，又飞快地移开，落到锅里融化的黄油上，睫毛垂着，像沾了雨的蝶翅。

过了会儿，她忽然小声说。

时念“手还疼吗？”

马嘉祺搅面糊的动作顿了顿。

这是时念第一次问他疼不疼，语气里那点小心翼翼，像怕碰碎什么似的，让他莫名地心慌。

马嘉祺“不疼了。”

他尽量让声音听起来平淡。

马嘉祺“小伤。”

时念没再说话，只是把兔子玩偶抱得更紧了些，下巴搁在玩偶的耳朵上，眼睛一眨不眨地盯着他的手。

马嘉祺能感觉到那道视线，不像是之前那种带着玩味的打量，倒像是带着点什么别的，黏在他手背上，烫得他指尖发紧。

他加快了手上的动作，把面糊倒进模具，送进烤箱。烤箱启动的嗡鸣声里，厨房突然安静下来，只剩下窗外哗哗的雨声，和两人之间那点说不清道不明的沉默。