带血的家书

断云关的风，总在黎明前最烈。

秦晚用布巾裹住口鼻，仍挡不住风沙往喉咙里钻。她蹲在粮仓外的石碾旁，将晒干的止血草捶打成绒。这是她来西境的第七天，手上的茧子厚了一层，闻惯了血腥味后，连风沙里的腐臭都觉得不那么刺鼻了。

“秦姑娘！快来！”疤脸医师的吼声被风撕得零碎，带着罕见的急促。

秦晚心里一紧，抓起药箱就往粮仓跑。刚冲进大门，就被眼前的景象撞得心口发闷——三个士兵抬着一副简易担架，担架上的人浑身是血，青色的军甲被划得像破布，最可怕的是他的后背，三道深可见骨的爪痕从肩胛延伸到腰侧，伤口边缘泛着魔族特有的暗紫色，血不是流出来的，是涌出来的，在担架上积成了小小的血洼。

“是石磊！”一个年轻士兵红着眼喊，“他为了掩护我们撤退，被‘裂爪魔’拍中了！”

秦晚认出他，是前几日帮医疗队修补屋顶的小兵，叫石磊，总爱说他有个刚满百岁的妹妹在云京学医术，等仗打完了就回去教妹妹认西境的草药。此刻，他脸色惨白如纸，呼吸微弱得像风中残烛，只有偶尔抽搐的手指，证明他还活着。

“快！清魔散！缚灵带！”秦晚跪到担架旁，声音稳得不像个刚到西境的新手。她先用银针刺入石磊的几处大穴，暂时封住血脉，又将清魔散和着温水调成糊状，小心翼翼地敷在伤口上。药粉碰到暗紫色的皮肉，立刻“滋滋”作响，冒出腥臭的黑烟。

石磊疼得猛地弓起背，喉咙里发出“嗬嗬”的哀鸣，手胡乱抓着，像是要抓住最后一根救命稻草。秦晚按住他的肩膀，指尖凝起一丝温和的仙力，缓缓注入他体内：“忍着点，石磊，你妹妹还在等你回去，你不能食言。”

提到妹妹，石磊的眼神亮了一下，抓着担架的手却更紧了。他的嘴角动了动，像是想说什么，却只能咳出带着血沫的气。

“他手里攥着东西！”旁边的士兵突然喊道。

秦晚低头，才发现石磊的右手死死攥着，指缝里渗出暗红的血。她小心地掰开他的手指，一张被血浸透的信纸掉了出来，边角已经磨烂，上面的字迹被血晕开，只能勉强辨认出“小妹”“勿念”“哥安好”几个字。

是家书。一封没写完的、带着体温和血温的家书。

秦晚的指尖触到信纸，像被烫了一下。她想起自己行囊里那叠父母的信，想起母亲画的小药炉，眼眶突然一热。在西境，一封家书比千金还重，它是士兵们活下去的念想，也是他们留给世间最后的牵挂。

“帮我……寄出去……”石磊的声音气若游丝，眼睛死死盯着那封信，“别让她知道……我伤得重……”

“我帮你寄。”秦晚将信纸小心翼翼地折好，塞进贴身的药囊里，“我会告诉她，你在西境很好，还采了很多她没见过的草药，等回去就教她。”她取出最后一枚“清魔丹”——这是爷爷给她备的保命药，此刻毫不犹豫地碾碎，混着温水喂进石磊嘴里。

丹药入口即化，一股清凉的灵力顺着石磊的喉咙滑下，他抽搐的身体渐渐平稳，呼吸也匀了些。秦晚松了口气，刚要擦去额头的汗，身后传来沉稳的脚步声。

“他怎么样？”

秦晚回头，撞进一双漆黑的眼眸里。

来人身穿洗得发白的军甲，甲片上有几处明显的凹痕，像是被重物砸过。他很高，肩背挺直得像断云关的黑石城墙，额角有一道浅疤，从眉骨延伸到鬓角，让原本硬朗的眉眼多了几分凌厉。最显眼的是他手里的扁担，两头各挑着一捆劈好的柴，柴捆上还沾着清晨的霜，显然是刚从城外回来。

是石烽。秦晚在医疗队的名册上见过这个名字，断云关守卫军的普通士兵，据说每次出任务都冲在最前面，却总在不忙时来医疗队帮忙，沉默寡言，却手脚麻利。

“暂时稳住了。”秦晚收回目光，继续给石磊包扎伤口，“但魔气侵得深，能不能挺过今晚，要看他自己的意志。”

石烽放下柴捆，动作很轻，像是怕惊扰了伤员。他走到担架旁，看着石磊苍白的脸，喉结动了动：“他妹妹去年刚进云京的医馆当学徒，总盼着哥哥回去带她来西境看忍冬花。”

秦晚抬眼看他。他的声音低沉，带着风沙磨过的粗糙，却没什么情绪，仿佛在说一件寻常事。可她注意到，他放在担架边缘的手，指节攥得发白。

“千年前城破时，我爹娘没了。”石烽忽然开口，目光落在远处的黑石墙上，“是石磊爹娘把我接到他们家，给我一口饭吃，教我怎么在乱世里活下去。”

风从粮仓的破顶灌进来，卷起地上的草屑。秦晚握着绷带的手顿了顿。

“他不会有事的。”秦晚重新低下头，指尖的动作更稳了，“我刚给他喂了清魔丹，能护住他的心脉。”

石烽没说话，只是蹲下身，帮她扶住石磊的肩膀，方便她缠绕绷带。他的手很大，掌心有厚厚的茧，碰在石磊的皮肤上，却异常轻柔。秦晚闻到他身上的味道，有风沙的土腥，有柴禾的烟火气，还有一丝淡淡的血腥味——那是属于西境士兵的味道，混杂着生死的重量。

包扎好伤口，秦晚直起身，才发现石烽正看着她药囊里露出的信纸边角，那是石磊带血的家书。

“他的信，我会寄去云京。”秦晚解释道，“军部有专门的传信符，能直接送到他妹妹手上。”

“谢谢。”石烽的声音很轻，“石磊每次写信都跟他妹妹说‘西境的花很好看’，其实这里除了风沙，什么都没有。”

秦晚想起自己收到的父母的信，也是这样，报喜不报忧，把所有的惨烈都藏在“西境风烈”的轻描淡写里。她忽然觉得，眼前这个沉默的士兵，或许比她更懂战争的真相——不是金戈铁马的豪情，是藏在家书里的谎言，是想回却回不去的家。

“你不怕吗？”石烽忽然问，目光落在她沾着血的指尖上，“这里每天都有人死，刚才给石磊喂药时，你的手在抖。”

秦晚没有隐瞒，点了点头：“怕。我在云京时，连见血都会慌。”她看着粮仓外呼啸的风沙，“但怕没用。石磊的妹妹在等他，云京的人在等我们守住西境，总有人要站在这里，不是吗？”

石烽的眼中闪过一丝讶异，随即化为深沉的认同。他站起身，拿起靠在墙角的扁担：“我再去劈点柴，伤兵营的火快灭了。”

秦晚看着他走向粮仓后的柴房，背影在风沙里显得格外挺拔。他的军甲上沾着柴屑，步伐却很稳，像是每一步都踩在实地上。她忽然想起爷爷的话：“能守的人，未必是最勇敢的，却是最清楚‘为何而守’的。”

午后，风沙小了些。秦晚坐在石碾旁，将石磊的家书摊开，想趁着阳光把血迹晒干些。信纸粗糙，边缘被石磊的血浸透，晕开的字迹里，藏着一个兄长对妹妹的全部眷恋。她拿出随身携带的信纸，想替石磊写一封报平安的信，刚提笔，就看到石烽抱着一捆干柴走过来，柴捆上放着一个小小的布包。

“给你的。”他把布包递给她，“见你总用手碾药，这个或许有用。”

布包里是个竹制的药碾，比她用的青石碾盘小些，竹壁被打磨得光滑，显然是特意做的。“我看你药箱里的药材多，这个方便携带。”石烽的耳尖有些发红，避开了她的目光，“是用城外的‘铁心竹’做的，硬得很，磨不坏。”

秦晚拿起竹碾，指尖抚过光滑的竹壁，心里忽然涌上一股暖意。在这只有血与风沙的西境，这小小的竹碾，像是一点意外的光。

“谢谢。”她抬头，正对上石烽看过来的目光。他的眼神不再凌厉，带着一丝不易察觉的温和，像风沙过后偶尔露出的太阳。

远处传来伤兵的咳嗽声，风又起了，卷起地上的草屑，迷了人的眼。秦晚低头，继续替石磊写信，石烽则蹲在不远处，默默劈着柴，斧头落下的声音规律而沉稳，像在为这残酷的西境，敲打着一首无声的安魂曲。

带血的家书还在石碾上晒着，字迹在阳光下渐渐清晰。秦晚知道，由她代笔干净整洁的信会寄到云京，会让一个等待的妹妹暂时安心。

西境的日子还很长，但此刻，粮仓外的阳光里，似乎有了一丝比药香更暖的气息。