——高三正式开学的第一天，甜蜜也要光明正大
一 7:00 操场上的新旗
开学升旗仪式，校长亲自把“高三战旗”交到年级第一手里。
旗子展开，鲜红底色上绣着烫金大字：
【355】
沈绵绵站在队伍里，看着旗面被晨风吹得猎猎作响，忽然感觉肩膀被人轻轻碰了一下。
林屿把棒球帽扣在她头顶，声音从后面飘过来：“帮我拿一下，待会儿还我。”
帽檐投下的阴影里，沈绵绵的耳尖悄悄红了——那是他的帽子，带着淡淡的薄荷洗发水和阳光的味道。
二 7:25 旗台下的暗号
校长讲话冗长，太阳越升越高。
沈绵绵被晒得眯眼，忽然感觉掌心被塞进一张折成细条的便利贴。
打开——
【355 天，一起跑完。】
落款是一只手绘的小闪电，旁边写着“LY”。
她回头，林屿站在隔她三排的位置，冲她比了个“嘘”。
沈绵绵把便利贴贴在胸前的学生证后面，心跳比鼓号队还响。
三 8:10 新座位，老同桌
老周把暑假调座位的图纸贴在黑板旁——
沈绵绵 & 林屿，第四组最后一排，靠窗。
全班起哄：“老周你懂我们！”
老周推眼镜：“互帮互助，别给我整幺蛾子。”
两张课桌被并在一起，中间那条 5 cm 的缝依旧留着，只是这次上面多了一张淡蓝色便利贴：
【共享区：橘子、栗子、小纸条。】
沈绵绵坐下时，林屿已经把她桌上的书摞往自己那边挪了挪：“同桌，余生请多指教。”
声音不大，却足够让她心跳漏拍。
四 12:00 食堂“升级暗号”
午饭时间，窗口队伍依旧长。
沈绵绵刚举起两根手指（番茄蛋花汤），林屿忽然伸手，把她的手指一根根掰回去，然后换成三根——
她疑惑眨眼，林屿俯身在她耳边解释：“今天加餐，番茄牛腩，阿姨说新到的牛肉很嫩。”
轮到他们时，食堂阿姨笑眯眯：“哟，小情侣今天升级套餐了？”
沈绵绵刚想解释，林屿已经点头：“嗯，她今天胃不太舒服，少辣多汤。”
阿姨一脸“我懂我懂”，大勺一挥，番茄牛腩堆成小山。
五 14:30 午休耳机 2.0
午休铃响，教室关灯。
林屿把耳机递给她，这次不是《晴天》，而是一首轻快的英文歌。
沈绵绵刚戴上，就听见耳机里传来林屿提前录好的声音：
“沈绵绵，下午第一节是物理小测，别紧张，我在你右边。”
她转头，林屿趴在桌上，冲她眨眨眼，口型无声：“加油。”
沈绵绵把脸埋进臂弯，嘴角却悄悄上扬。
六 16:50 操场夕阳下的三分球
体活课被砍，林屿每天傍晚偷跑 10 分钟去练三分。
沈绵绵坐在看台剪英语听力，却总被球场那道逆光吸引。
第三个球进时，林屿忽然转身，冲她比了个 3，然后双手合十放在头顶——
这是他们暑假约好的暗号：3 代表“想你”，合十代表“等我”。
沈绵绵笑着把矿泉水瓶高高举起，阳光透过瓶身，在她掌心投下一道彩虹。
七 18:40 橘子汽水的续杯
晚自习前，林屿从抽屉里拿出两瓶橘子汽水，瓶身贴着新的便利贴：
【酸度 0.1%，甜度 100%，续杯成功】
沈绵绵拧开瓶盖，汽泡咕噜咕噜往上冒，像藏不住的心跳。
林屿用吸管戳开自己的那瓶，吸管头在瓶口绕了个圈，然后把另一根吸管递给她：“同一瓶，同一水平线，公平。”
八 20:30 老周的突袭检查
老周突击检查作业，全班鸡飞狗跳。
沈绵绵的错题本被抽中，老周翻了两页，忽然笑了：“这谁的字？画得还挺好看。”
沈绵绵刚想认领，林屿已经举手：“老师，我画的，帮她讲题。”
老周意味深长地看了他们一眼：“互帮互助，很好。”
沈绵绵低头，脸红得像错题本上那一排小栗子。
九 22:15 月光下的新约定
下晚自习，林屿照例送沈绵绵到宿舍楼下。
今天他手里多了一盏小夜灯，灯罩是只橘猫造型。
“宿舍 11 点熄灯，给你照明背英语。”
沈绵绵接过，指尖碰到他的掌心，灯突然亮了，暖黄色的光把两人的影子拉得很长。
林屿低声说：“355 天，每晚 22:15，灯亮一次，代表我想你一次。”
沈绵绵把灯抱在怀里，声音轻得几乎听不见：“那我每晚 22:16 想你一次，比你多一秒。”
十 尾声 把倒计时写进掌心
23:00，宿舍熄灯。
沈绵绵躺在床上，小夜灯放在枕边，橘猫的眼睛在黑暗里亮成两颗小星星。
手机屏幕亮起——
林屿：【355/355，第一天打卡成功。】
沈绵绵回：【355/355，偷偷多爱你一秒。】
窗外，高三整栋教学楼灯火通明。
沈绵绵把手指贴在窗玻璃上，轻轻画了一个“355”，又在旁边画了一个小闪电。
她知道，在对面那扇窗后，有人也在做着同样的动作。
355 天的倒计时，正式开跑。
而他们，已经提前把喜欢写进了每一天的缝隙里。
京公网安备11010502036362号