宴会进行到后半程，叶行简彻底放弃了社交。

他蜷缩在角落的沙发里，整个人陷进柔软的靠垫中，手指无意识地拨弄着口袋里的耳钉盒。周叙白已经回到了人群里，正彬彬有礼地与几位制片人交谈，偶尔露出恰到好处的微笑。

——像一幅精心构图的黑白照片，完美却疏离。

叶行简盯着看了一会儿，忽然觉得无趣。

他打了个哈欠，眼皮越来越沉。

——睡意终于战胜了理智。

周叙白第三次看向角落时，发现叶行简已经睡着了。

那人歪着头靠在沙发背上，黑色衬衫的领口微微敞开，露出一截白皙的锁骨。他的睫毛在灯光下投下一小片阴影，呼吸平稳而绵长，整个人像一只餍足的猫，毫无防备地蜷缩在陌生的环境里。

——他竟然真的在宴会上睡着了。

周叙白抿了抿唇，目光不自觉地柔和下来。

"叙白，"沈清歌不知何时站在了他身旁，顺着他的视线看去，眼里闪过一丝了然，"竹瑾老师的儿子似乎不太适应这种场合。"

周叙白收回目光，语气平静："嗯。"

沈清歌轻轻晃了晃手中的红酒杯，状似无意地问："最近怎么样？"

"在便利店见过一次。"周叙白回答得很克制，"他是个摄影师。"

沈清歌意味深长地看了儿子一眼，忽然笑了："他睡在这里会着凉的。"

周叙白的手指微微收紧。

——他当然知道。

但他只是淡淡地"嗯"了一声，没有接话。

沈清歌轻轻拍了拍他的肩："我去和竹瑾聊聊，你...自己看着办。"

说完，她优雅地转身离开，留下周叙白站在原地，目光再次落向那个熟睡的身影。

叶行简梦见了便利店。

梦里，池昭野正喋喋不休地抱怨着什么，而他趴在收银台上，盯着货架上的一排饮料发呆。阳光透过玻璃门照进来，在瓶身上折射出细碎的光斑——

——像某个人耳钉上的反光。

他皱了皱眉，无意识地往沙发里缩了缩。

——有点冷。

朦胧中，似乎有什么温暖的东西轻轻覆在了他身上。

叶行简迷迷糊糊地睁开眼，看到一件深灰色的西装外套正搭在自己肩头。

——雪松的淡香萦绕在鼻尖。

他迟钝地眨了眨眼，视线缓缓上移——

周叙白站在他面前，手里端着一杯热茶。

"醒了？"他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

叶行简慢吞吞地坐直身体，西装外套随着他的动作滑落几分。他下意识地抓住，布料在掌心留下微凉的触感。

"……谢谢。"他的声音还带着刚睡醒的沙哑。

周叙白把热茶递给他："喝点热的。"

叶行简接过杯子，温热的陶瓷熨帖着指尖。他低头抿了一口，茶香在口腔里扩散，驱散了最后一丝睡意。

"我睡了多久？"他问。

"二十分钟左右。"周叙白在他旁边的单人沙发上坐下，姿态放松却不过分亲近，"竹瑾老师说可以让你多睡会儿。"

叶行简"嗯"了一声，目光扫过宴会厅。人群已经稀疏了不少，母亲正和沈清歌站在露台上聊天，两人的笑声隐约传来。

"宴会快结束了。"周叙白顺着他的视线看去，"要送你回去吗？"

叶行简摇摇头："不用。"

他低头看了看手中的茶杯，又看了看肩上的外套，突然问："为什么？"

周叙白微微侧头："什么？"

"外套，"叶行简指了指，"还有茶。"

周叙白沉默了一瞬，唇角勾起一个浅淡的弧度："基本的礼貌而已。"

他的回答滴水不漏，眼神平静得像一泓深潭。

叶行简盯着他看了几秒，突然说："你和我妈说的一样。"

"嗯？"

"看起来很完美。"叶行简的语气很平淡，像是在陈述一个客观事实，"但总觉得隔了一层什么。"

周叙白的笑容僵了一瞬。

——他没想到会被这么直白地戳破。

空气凝固了几秒。

然后，周叙白忽然放松下来，肩膀微微下沉，眼底那层刻意的疏离终于褪去："是吗？"

他的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫。

叶行简没有回答，只是把茶杯放在茶几上，从口袋里掏出那个耳钉盒："这个，还是还给你吧。"

周叙白看着那个小小的盒子，忽然问："不喜欢？"

"不是，"叶行简摇摇头，"只是没必要。"

周叙白接过盒子，指尖轻轻摩挲着表面："我以为你会喜欢这种实用的礼物。"

"为什么？"

"因为你在便利店盯着我的耳钉看了很久，"周叙白的语气很平静，"我以为你是觉得它影响拍照。"

叶行简眨了眨眼："我只是觉得反光很好看。"

周叙白："……"

——他误会了。

这个认知让周叙白有些尴尬，但更多的是某种难以名状的轻松。

他忽然低笑出声："原来如此。"

叶行简不明所以地看着他。

周叙白把耳钉盒放回口袋，站起身："要听钢琴吗？"

"现在？"

"嗯，"周叙白看向宴会厅角落的那架三角钢琴，"就当是...赔礼。"

叶行简思考了两秒，点点头。

钢琴声再次响起时，宴会厅里已经没剩几个人了。

周叙白坐在钢琴前，修长的手指在黑白琴键上跃动。这次他没有弹《春逝》，而是一首叶行简没听过的曲子。

——旋律像月光下的溪流，清澈而温柔。

叶行简靠在钢琴旁，目光落在周叙白的侧脸上。没有了刻意的微笑和完美的表情，此刻的周叙白看起来真实了许多。

他的睫毛在灯光下投下细碎的阴影，耳垂上的银色耳钉随着动作偶尔闪烁，整个人沉浸在音乐里，仿佛与外界隔绝。

——像一幅突然生动起来的画。

叶行简不自觉地拿出手机，悄悄按下了快门。

"咔嚓。"

快门声在安静的宴会厅里格外清晰。

周叙白的手指顿了一下，但没有停下演奏。他的唇角微微上扬，声音很轻："这次没糊？"

叶行简看了看屏幕："嗯，很好。"

周叙白继续弹着琴，忽然问："可以给我看看吗？"

叶行简犹豫了一下，把手机递过去。

周叙白瞥了一眼屏幕——

照片里的他微微低头，睫毛垂落，耳钉在灯光下闪着细碎的光。

——是他从未见过的自己。

琴声戛然而止。

周叙白把手机还给他，声音有些哑："谢谢。"

叶行简收回手机，突然说："这首曲子很好听。"

"《月光边境》，"周叙白轻声解释，"我母亲最喜欢的曲子。"

叶行简"嗯"了一声，目光落在琴键上："你弹得比刚才好。"

周叙白微微一怔："刚才？"

"《春逝》，"叶行简说，"太刻意了。"

周叙白沉默了片刻，忽然笑了："你说得对。"

他的笑容很浅，但眼里的光比任何时候都要真实。

宴会结束时，已是深夜。

竹瑾和沈清歌站在门口道别，两人的脸上都带着微醺的红晕。

"叙白，"沈清歌朝儿子招了招手，"我们该走了。"

周叙白点点头，转身看向叶行简："需要送你们吗？"

叶行简摇摇头："司机在等了。"

周叙白"嗯"了一声，犹豫了一下，突然从口袋里拿出那个耳钉盒："这个...还是给你吧。"

叶行简："？"

"就当是..."周叙白的目光落在他的手机上，"照片的报酬。"

叶行简盯着他看了几秒，最终接过盒子："谢谢。"

周叙白微微颔首，转身走向母亲。

"叙白，"沈清歌低声问，"耳钉送出去了？"

周叙白"嗯"了一声，语气平静："他收下了。"

沈清歌意味深长地笑了："看来今晚很有收获。"

周叙白没有回答，只是回头看了一眼——

叶行简正站在门口，月光洒在他的肩头，整个人像一幅静谧的画。

——而他口袋里，装着那枚哑光黑的耳钉。

回家的车上，竹瑾忽然问："你和叙白聊得不错？"

叶行简靠在车窗上，漫不经心地"嗯"了一声。

竹瑾笑着摇摇头："沈老师说，叙白很少对谁这么主动。"

叶行简睁开眼："他很主动吗？"

"送你外套，给你热茶，还弹钢琴给你听，"竹瑾数着，"这还不主动？"

叶行简思考了一会儿，突然说："他只是...没那么装了。"

竹瑾一愣："什么？"

叶行简摇摇头，闭上眼睛："没什么。"

车子在夜色中平稳行驶，月光透过车窗，在他脸上投下斑驳的光影。

——口袋里的耳钉盒微微发烫，像一颗悄悄燃烧的星。

第三章