时间是最沉默也最强大的河流，三年光阴，裹挟着城市的日升月落、四季更迭，无声无息地冲刷着记忆的河床。

那些曾经刻骨铭心的画面、撕心裂肺的情绪，在时光的淘洗下，渐渐褪去了最初浓烈刺目的色彩，沉淀为心底一层薄薄的、带着些许涩意的沙砾。

荔枝的生活，如同她精心打理的那盆窗台上的绿萝，在看似不变的轨迹中，缓慢而坚韧地抽枝散叶。

荔枝依旧在那家少儿艺术中心任教，“荔枝老师”的称呼早已深入人心。

荔枝带出的班级在市级比赛中拿过几个不大不小的奖项，家长群里对她的专业和耐心赞誉有加。

工作依旧是忙碌的，排练、教学、处理各种琐事，填满了大部分白天的时间，只是眉宇间那份因情伤而生的脆弱和迷茫，被一种更为沉静的、源于职业成就感的笃定所取代。

荔枝依旧练字，《上林赋》早已写完，又开始临摹《兰亭序》，笔锋多了几分从容的力道。

钢琴也弹得有模有样，简单的流行曲目信手拈来，偶尔会在中心的新年音乐会上露一手，收获孩子们崇拜的掌声。

家里的催婚并未停止，只是频率和强度都缓和了许多。荔枝的态度也发生了变化，她不再像刺猬一样竖起全身的刺去抗拒“相亲”这个字眼，但也绝谈不上热衷。

她以一种近乎“完成任务”般的平和心态，在长辈的安排下，见过几个条件相当的男士。

有温文尔雅的大学讲师，聊起学术头头是道，却对艺术和柴米油盐兴致缺缺；

有精明干练的金融从业者，时间精确到分钟，约会像商务洽谈；

也有憨厚踏实的公务员，生活安稳却缺乏波澜，言语间总带着点小心翼翼的试探。

每一次见面，荔枝都保持着礼貌的周全，她微笑倾听，适时回应，举止得体。

只是那双曾经盛满星光的眼眸深处，总隔着一层淡淡的、不易察觉的疏离。

对方抛来的话题，荔枝能接住，却很少主动延伸。对方试探性的邀约，荔枝从不拒绝，但也鲜少表现出特别的热情。

像完成一场场设定好程序的社交礼仪。

“感觉怎么样？”每次见面后，妈妈总会带着期待询问。

“人挺好的。”荔枝总是这样回答，语气平淡得像在评价一杯温开水，“就是……没什么感觉。”

妈妈看着她平静无波的侧脸，最终也只能叹口气：“缘分没到，不急。”

是真的没感觉吗？荔枝自己也说不清。

荔枝只是觉得，和这些人在一起，很安全，很平静，但心湖却像一面结了薄冰的湖面，激不起任何涟漪。

荔枝像一个冷静的旁观者，审视着对方，也审视着自己在这场名为“相亲”的剧目中的反应，她不再像过去那样，会不自觉地拿他们与记忆中的某个身影比较。

那个身影，连同那段情感，似乎真的被时间封存进了记忆深处某个落满灰尘的角落。

荔枝甚至开始认真考虑起婚姻的可能性，不是为了爱情，更像是一种人生必经的阶段，一种对家庭、对世俗眼光的妥协与交代。

如果遇到一个各方面合适、相处不累的人，结婚生子，过一种稳定、平顺、缺乏惊喜但也规避了巨大痛苦的生活，似乎……也并非不可接受。

荔枝开始留意一些家居杂志，偶尔也会和已婚的同事聊聊育儿经，这种心态的转变，与其说是期待，不如说是一种认命般的、带着点疲惫的接纳。

柠檬的消息，像断线的风筝，彻底消失在荔枝的世界里。

偶尔，非常偶尔地，在某个失眠的深夜，或是整理旧物翻到一张泛黄的合影时，那个名字会毫无预兆地闪过脑海。

心口会泛起一丝极其细微的、类似旧伤被阴雨天唤醒的隐痛，但很快便消散在寂静的黑暗里，留不下太多痕迹。

直到那个初秋的傍晚。

初秋的凉意渐渐渗入城市的每个角落。日子恢复了表面的平静，像投入石子的湖面，涟漪散尽后，重归死寂。

荔枝刻意屏蔽了所有关于柠檬的思绪。

工作、练琴、看书，甚至主动答应了母亲安排的一次相亲，对方是一位温文尔雅的中学历史老师，戴着金丝边眼镜，谈吐风趣，对艺术也有涉猎。

约会过程平和愉快，荔枝保持着礼貌的微笑和倾听，心底却依旧是一片波澜不惊的死水，她甚至开始认真思考，是否该尝试着接受这样一份缺乏心动但足够安稳的感情。

就在荔枝以为生活终于彻底驶入了没有“柠檬”这个路标的、全新的、或许有些寡淡但绝对安全的轨道时，一场猝不及防的狭路相逢，将她所有的心理建设瞬间击得粉碎。

姐夫三十岁生日宴，选在周末晚上，地点是家附近一家口碑不错的私房菜馆。

荔枝本意是推脱的，但架不住姐姐在电话里半是嗔怪半是恳求的软磨硬泡：“全家就缺你了！姐夫念叨你好几次了！知道你忙，就吃顿饭，露个脸也好呀！” 她最终还是应承下来，带着一种应付差事的心态。

菜馆是老房子改造的，带着点刻意营造的怀旧气息，木质楼梯踩上去吱呀作响。包间里热闹非凡，姐夫家的亲戚、朋友济济一堂，喧哗声、劝酒声、孩子的嬉闹声混杂着食物的香气，形成一种令人微醺的嘈杂暖流。

荔枝进门，脸上挂着得体的微笑，将准备好的礼物递给满面红光的姐夫，说了几句祝福的场面话，目光下意识地在人群中一扫——然后，她的呼吸，连同她脸上那完美的笑容，在十分之一秒内，骤然凝固。

他坐在靠窗的位置。

柠檬。

他坐在那里，像喧嚣河流中一块沉默的礁石。

荔枝心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又猛地松开，血液带着令人眩晕的轰鸣冲上头顶，又在瞬间褪去，留下冰凉的麻木感。

荔枝脸上的笑容像骤然冻结的湖面，僵硬地维持着，她感到周遭的声音瞬间被抽离，只剩下自己擂鼓般的心跳在耳膜里咚咚作响。

了荔枝几乎是凭着本能，迅速移开视线，脚步有些虚浮地走向离他最远的一个空位——一个靠近门边、紧挨着一位嗓门洪亮的大姨的位置。

整个晚宴，荔枝像一个设定好程序的机器人，她机械地拿起筷子，夹菜，咀嚼，味道却如同嚼蜡。

她努力将注意力集中在身边大姨滔滔不绝的家长里短上，努力去听姐夫在讲台上发表的、带着醉意的生日感言，努力去附和大家的笑声。

但眼角的余光，却像不受控制的雷达，每隔几秒就鬼使神差地扫向靠窗的那个角落。

柠檬也几乎全程低着头，手指在手机屏幕上缓慢地滑动着，偶尔才抬起筷子夹一点面前的菜，动作透着一种刻意的专注和疏离。

他似乎并未朝她这边看过一眼。两人之间隔着喧闹的人群、旋转的餐桌、氤氲的热气，像两座被无形楚河汉界分隔开的孤岛，各自固守着沉默的堡垒。

空气里弥漫着食物的香气和酒精的味道，但荔枝却仿佛嗅到了一丝若有似无的、来自过去的、带着海风咸涩的尴尬气息，紧紧缠绕着荔枝。

煎熬终于临近尾声，蛋糕切完，生日歌的余音散去，宴席进入了尾声。

荔枝几乎是第一个站起身的，她拿起椅背上的薄外套，对还在谈兴正浓的姐姐和姐夫低声说：

“姐，姐夫，我明天一早还有课，得先回去备课了。”

语气带着不容置疑的急切。

姐姐有些意外，但看她略显苍白的脸色和眼底的疲惫，只当她是真的累坏了，便点点头：“行，那你路上小心点，到家发个信息。”

“好。”荔枝几乎是逃也似地快步走出包间，将那满室的喧嚣、食物的气味，以及那道如芒在背的视线，统统关在了身后。

走廊里清凉的空气涌入肺腑，荔枝靠在冰凉的墙壁上，深深吸了几口气，才感觉那几乎要跳出胸腔的心脏稍稍平复了一些，指尖依旧残留着轻微的颤抖。

取车，发动。

荔枝的小电动安静地停在路边梧桐树的阴影里。初秋的夜风带着凉意，吹拂着荔枝依旧有些发烫的脸颊。

荔枝戴上头盔，将那份猝然重逢带来的混乱心绪用力压下，只想快点回到自己那个安静、熟悉、安全的小窝。

回家的路，有一段是沿着老城区的滨江路。这条路荔枝走了无数遍。

道路不算宽，两旁是几十年树龄的老榕树，枝繁叶茂，浓密的树冠在道路上方交错合拢，形成一条长长的、幽深的绿色穹窿隧道。

白天时浓荫蔽日，是难得的清凉地。到了夜晚，路灯的光线被层层叠叠的枝叶切割、过滤，洒在沥青路面上只剩下斑驳陆离、晃动不已的破碎光影。

车少，人稀，只有风穿过树叶发出的沙沙声响，衬得这条隧道格外幽静，甚至有些寂寥。

荔枝把车速放得很慢，几乎只比步行快一点。夜风带着江水的微腥和草木的清冽气息迎面扑来，吹乱了鬓边的碎发。

荔枝需要这份安静，需要这流动的风，来冷却自己依旧纷乱如麻的思绪。

驶入榕树隧道不久，一种微妙的直觉让荔枝后背的肌肉不自觉地绷紧了。

荔枝眼角的余光瞥向左侧的后视镜，镜子里，除了被车灯照亮的、不断后退的树干和地上自己那被拉长变形、随着光影晃动的影子，不知何时起，多了一束稳定而柔和的光源——两盏车灯，隔着一段不远不近的距离，稳稳地跟在她的电动车后面。

大概五米左右的距离，不快不慢，始终保持着那个恒定的间隔，像一只沉默的影子，无声地缀在她的归途上。

荔枝的心跳陡然漏了一拍，随即又以一种失控的速度狂跳起来。

握着车把的手心瞬间沁出了一层薄汗。

她没有回头，不敢回头，也似乎失去了回头的勇气。

但她知道，

那辆车，那束灯光，属于谁。

一种说不清是恼怒、慌乱还是别的什么更复杂情绪的东西，猛地攫住了荔枝。

他什么意思？为什么要跟着？在生日宴上全程视而不见，现在却又像个幽灵一样跟在后面？是巧合？还是……一种无声的、令人费解的注视？

荔枝下意识地微微拧动电门，小电动发出轻微的加速嗡鸣，试图拉开一点距离。

然而，后面的车灯也随之稳定地提速，依旧保持着那个五米的间隔，像一个精准的标尺。

荔枝慢下来，那灯光也慢下来。

她拐弯，灯光也紧随着拐弯。

那束光穿透榕树隧道里浓重的、晃动的阴影，始终稳稳地投射在她前方的路面上，将荔枝骑车的身影，时而拉得细长，时而又揉碎在斑驳的光影里，像一个沉默的、被操纵的皮影。

荔枝不再试图加速或摆脱。

她只是维持着原来的速度，僵硬地握着车把，身体微微前倾，目光死死地盯着前方路面被自己车灯照亮的那一小片区域。

荔枝能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，在头盔的包裹下咚咚作响，盖过了风声和轮胎摩擦地面的沙沙声。

后背仿佛能感受到那两束灯光带来的、无形的、带着某种灼热温度的注视。

这五米的距离，像一道无法逾越的鸿沟，又像一条无形的丝线，将她和那辆车、那个人，以一种极其别扭的方式重新连接在一起。

空气里只剩下树叶的沙沙声，引擎的低鸣，和荔枝自己震耳欲聋的心跳。

这条幽深的隧道，仿佛被无限拉长了。

每一秒都像一个世纪那么漫长，那些被时光沉淀下去的沙砾，似乎被这束紧追不舍的车灯重新搅动起来，带着陈旧的涩意，沉甸甸地压在心头。

荔枝不知道柠檬想干什么，也不知道自己究竟在害怕什么，期待什么，或者抗拒什么，大脑一片混乱的空白。

终于，前方出现了熟悉的岔路口，家的轮廓在稀疏的灯火中显现。

再往前几十米，就是回家的路口了。

那里的路灯明亮得多，将路口照得一片惨白，驱散了榕树隧道里那令人窒息的幽暗和暧昧不明的光影。

荔枝缓缓减速，在距离家还有十几米的路边停了下来。

她需要平复一下自己狂乱的心跳和几乎要虚脱的神经，荔枝没有立刻回头，只是微微侧过脸，目光投向右侧的后视镜。

镜子里，那两盏跟了她一路的车灯，在明亮的区域边缘骤然停住。

那辆车，像一个终于完成任务的沉默守卫，静静地停在斑驳的树影里，轮廓在路灯和阴影的交界处显得有些模糊不清。

一秒，两秒……

然后，那两束一直执着地追随着荔枝的灯光，毫无预兆地，倏然熄灭了。

如同舞台上骤然拉下的幕布，又像一声被生生掐断在喉咙里的叹息。

黑暗瞬间吞没了那辆车的轮廓，只剩下一个更为模糊的、静止的暗影，沉默地融入路边的夜色中。

世界仿佛在那一刻失去了声音，风声，树叶的沙沙声，远处城市的喧嚣，都消失了。

荔枝僵在原地，头盔下的眼睛死死地盯着后视镜里那片突然降临的黑暗。

心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，闷闷地疼，随即又涌上一股巨大的、难以言喻的空茫。

断联后的再次见面