运行的列车

九月的风裹着桂花香在月台上拂过，我攥紧手中的车票，站在安检口前。行李箱的滚轮与地面摩擦出细碎的声响，咔嗒咔嗒地回荡在耳边。陆之穿着一件崭新的运动卫衣，胸前印着体育院校的校徽，手里提着一个塞满零食的编织袋，里面的东西随着他的动作发出轻微的碰撞声。林宇则推了推鼻梁上的黑框眼镜，白衬衫的领口别着一支钢笔，他默默地将一个保温杯塞进我的包里，水温透过杯壁暖烘烘地熨烫着手心。

“到了学校记得给我发定位！”陆之突然扯开嗓门大喊，把站台上的麻雀都惊得扑棱棱飞起。他掏出手机对着我晃了晃，“看！我连你学校周边的美食地图都标记好了，那家烧烤摊据说凌晨两点还营业呢！”说着，他往我口袋里硬塞了一包创可贴，“搬行李要是磨破手，记得用上——”话还没说完，林宇已经递来一本皮质笔记本，扉页贴着一张地铁线路图，每个换乘站都被红笔仔细圈了出来，“这是我整理的城市攻略，包括医院实习资源和图书馆开放时间。”

列车启动的瞬间，窗外掠过两张截然不同的面孔。陆之追着车厢挥手，卫衣下摆被风刮得鼓了起来；而林宇站在原地微笑，举起写着“万事胜意”的便利贴，朝我轻轻挥了挥。手机同时震动了一下，陆之发来的几十秒语音轰炸直接涌入耳中，背景音混杂着呼啸的风声，叽里呱啦地热闹非凡；林宇的消息却简洁又带着温度：“有任何需要随时找我，课程表已经共享给你了。”

大学新生报到那天，我在体育馆前撞见了正在布置迎新展台的陆之。他晒黑了不少，胳膊上贴着肌肉贴，显得格外精神。看见我时，他嗖地一下跳上桌子：“全校最牛的康复实验室就在三楼！”他扯着嗓子向周围的新生介绍，“这是我发小，以后有运动损伤尽管找她帮忙！”当晚，林塔回来了例行的视频通话。他身后是一张堆满解剖图谱的书桌，镜头缓缓扫过实验室的标本柜，停在显微镜前。“等你学人体结构的时候，”他说着，语气认真，“我给你拍更清晰的切片照片。”

深秋的运动会如期而至，我作为康复志愿者守在赛场边待命。陆之参加的三千米长跑进行到最后一圈时，脚步突然踉跄了一下。几乎是条件反射般，我冲进了场内，却发现他已经被人搀扶到树荫下坐着休息了。“小伤！”他龇牙咧嘴地笑着，朝我偷偷眨了眨眼。等校医检查完后，他从口袋里掏出一块巧克力递给我，“特意留的，奖励你的应急反应满分！”

与此同时，林宇正埋头准备医学知识竞赛。深夜的视频通话里，他的黑眼圈愈发明显，但讲解依然耐心：“运动康复和临床医学有很多交叉点，比如关节损伤的诊断流程……”屏幕突然闪烁了一下，再次亮起时，他举着手机对准窗外的月亮，“我们这儿今晚的月色，和你那边看起来差不多啊。”

跨年钟声敲响时，我独自在实验室加班整理数据。陆之的消息率先弹出来，附带一段模糊的吉他弹唱视频，背景是男生宿舍的狂欢派对，喧闹声溢出屏幕。紧接着，林宇的消息也来了，是一张手绘贺卡，上面画着两个穿白大褂击掌的小人，配文写道：“新的一年，继续做彼此的‘急救联系人’。”

初春的某个清晨，我在解剖课上遇到难题，随手拍了张笔记发给林宇求助。不到十分钟，他回复了十几张标注详细的解剖图，连复杂的神经走向都用了不同颜色区分得清清楚楚。几乎在同一时间，陆之抱着一套康复器械冲进教室，“教授说你在研究这个！我从训练场顺了个最新款，咱们现场拆解试试看！”

梧桐树抽新芽的季节，我收到了两份特殊的邀请。陆之发来了校际篮球赛的门票，在座位旁备注了“专属康复师席位”几个字；而林宇则分享了一条医学研讨会的直播链接，重点内容都用荧光笔标得醒目明了。站在教学楼顶层，望着天边染成金橘色的晚霞，忽然间明白，那些跨越城市的牵挂，早已织成比答案更为珍贵的成长经纬。