深秋的银杏叶铺满校园小径，像撒了一地碎金。我攥着月考成绩单站在公告栏前，指尖被纸角硌得发疼。陆之的名字赫然跃居年级前十，而林宇依旧稳坐榜首。风卷着枯叶打旋儿，这两个月来的点点滴滴，像老式放映机里的胶片，在脑海中缓缓转动——他们像两棵不同的树，在我生活里各自扎根，摇晃着满枝桠的温暖。

"早啊！"带着晨跑热气的声音从身后传来。我回头，看见陆之额发被汗水粘在额角，运动服下摆还沾着露水。他变魔术似的从背后掏出保温袋，氤氲的热气里飘出南瓜粥的甜香："食堂新出的，我排了二十分钟队。"自从约定"重新追我"，他的球鞋里总塞着便利贴，记着我随口提过的喜好。上周地理课我抱怨时区换算像绕迷宫，第二天课桌里就出现一张巨大的世界地图，每个时区都贴着小太阳贴纸，赤道附近还画着举着地球仪的卡通小人。

"这道导数题有新思路。"林宇抱着竞赛资料路过，镜片在晨光里泛着微光。他的白衬衫永远扣到最上面一颗纽扣，袖口还别着钢笔。每次讲解习题，他总会在草稿纸上先画简笔画——三角函数图像旁配个歪头的月亮，抛物线下方画只蹦跳的兔子。昨天课间，他悄悄把一块巧克力塞进我手里，包装纸上用清秀的字迹写着："解题就像剥糖纸，耐心总会有惊喜。"

体育课自由活动时，我躲在香樟树下背单词。远处篮球场传来球鞋摩擦地面的声响，陆之突然抱着篮球冲过来，急刹车时在塑胶跑道上擦出刺耳的"吱——"声。他涨红着脸展开校服外套，背后用荧光笔歪歪扭扭写着"XXX最棒"，周围几个男生吹着口哨起哄，他却一本正经道："这样我跑圈的时候，全校都知道我在给你加油！"

而林宇总能在我最狼狈时出现。那次模拟考成绩滑坡，我抱着试卷躲进图书馆角落。不知过了多久，有人在对面轻轻坐下，推来一本《飞鸟集》。扉页夹着张手绘书签，深蓝色的星空下，歪斜的字迹写着："云层再厚，星星也在发光。"他安静地翻着书，直到我眼泪不再打转，才轻声说："要不要试试换种解题思路？"那天放学，他把自己整理的错题本塞给我，每道题旁边都标注着不同颜色的批注。

平安夜前夕，教室被彩带和彩灯装点得像童话世界。晚自习结束后，我打开课桌抽屉，一盏星星灯突然亮起，暖黄色的光晕中浮现出歪歪扭扭的字："做我女朋友，让我把星星都摘给你。"陆之站在教室后门，耳朵红得像要滴血，手里还攥着没来得及藏起的电池盒。与此同时，林宇抱着包装精美的礼盒走过来，打开是满满一盒折纸鹤，每只翅膀上都写着鼓励的话，最底下压着两张演唱会门票："听说你喜欢的歌手要来，一起去吗？"

雪粒子突然从窗外飘进来，落在他们期待的目光里。陆之的球鞋沾着黑板报的颜料，裤脚还沾着银杏叶；林宇的围巾歪了一角，显然是匆忙赶来没整理好。圣诞树下，他们的影子重叠又分开，一个带着少年横冲直撞的热烈，一个裹着温柔妥帖的守护。我望着飘落的雪花，忽然明白，这场青春的选择题，或许答案从来不在别人手里。

风掠过走廊，吹得教室后的倒计时牌沙沙作响。陆之开始每天提前半小时到校，在黑板上写励志标语；林宇主动申请当我的同桌，把他的复习计划细致到每个课间。元旦汇演那天，我在后台看见陆之抱着吉他反复调音，手指被弦磨得发红；林宇则默默帮我整理礼服裙摆，别上他亲手折的纸花。

月考总结会上，班主任让进步显著的同学发言。陆之站在讲台上，挠着头说："以前总觉得喜欢就是闹闹腾腾，现在才知道，喜欢是想和她一起变成更好的人。"台下的林宇安静地记着笔记，笔尖在本子上沙沙作响。散会后，他递给我一杯热可可，杯壁上凝结的水珠在暮色里闪着微光。

日子在试卷与晨读声中流淌，他们的关心像春藤般悄然缠绕。陆之会在下雨天把伞倾向我这边，自己肩膀被淋得半湿；林宇会在我熬夜复习时，默默泡好一杯温热的菊花茶。而我渐渐明白，这场青春的相遇，或许不是为了非此即彼的选择，而是让我懂得如何在被爱中学会爱自己。

当新年的钟声在教学楼顶响起，我站在洒满月光的走廊，看着操场上奔跑的少年们。陆之在人群中举着烟花冲我招手，林宇则站在不远处微笑。风卷起满地银杏叶，恍惚间，我忽然看清了心底的答案——那些笨拙的热烈，温柔的守护，都是青春最珍贵的礼物。而未来的路，我终将带着这份成长的勇气，走向属于自己的远方。