9.橘子糖

雨彻底停的时候，天边漫出些橘红色的光，把院子里的积水染得透亮。水面上浮着几片梧桐叶，被风推得晃晃悠悠，像谁遗落的小船。妈妈推门进来时，我正对着窗玻璃上的水痕发呆，指腹无意识地摩挲着掌心的糖纸，那层薄薄的玻璃纸已经被揉得发皱，边角卷成小小的波浪。

“明天跟我们回城吧。”她声音很轻，像怕碰碎了空气里的尘埃，“转学手续我问过了，能插进城郊的小学，离住处不算远，走路二十分钟就到。”

我猛地回头，看见爸爸站在她身后，手里拎着那个磨破角的帆布包——那是他跑长途货运时用了五年的包，边角的帆布已经磨成了絮状，里面鼓鼓囊囊塞着我的课本，还有那本被我翻得卷了页的《安徒生童话》。舅妈不知什么时候站在门口，抱着胳膊倚着门框，鬓角的碎发沾着雨珠，亮闪闪的像缀了串碎钻：“城里花销大，柴米油盐哪样不要钱？她在这儿我还能照看着，早晚两顿饭热乎的，总比你们忙得顾不上强。”

“不麻烦您了。”爸爸的声音有些发紧，喉结上下滚了滚，“这几年……实在辛苦您了。”

舅妈嗤笑一声，鼻腔里喷出的气带着点不屑，转身往厨房走，路过弟弟身边时，却突然顿住脚，伸手把他领口沾着的湿泥巴擦掉了，指尖划过他冻得发红的下巴，动作里藏着连她自己都没察觉的软。

收拾行李时，外婆蹲在床底下翻找，老旧的木床板发出“吱呀”的呻吟。她从积着灰的角落拖出个红漆木匣子，锁扣上的铜绿已经爬满了花纹。打开时，一股混合着樟脑和旧时光的味道漫出来，里面全是我小时候的东西：掉了轱辘的塑料小汽车，那是爸爸第一次进城打工带回来的；褪色的红头绳，是三岁那年外婆给我扎羊角辫用的；还有半包没吃完的橘子糖，玻璃纸被潮气浸得有些发黏，却依旧能看出鲜亮的橘色。“都带上吧。”她把匣子塞进我怀里，沉甸甸的压着胸口，指尖的裂口蹭过我的手背，像冬天里冻裂的树枝划过皮肤，有点疼，又有点暖。

车子驶出村口时，我扒着后窗回头，看见外婆站在老槐树下，佝偻的背像株被风吹弯的芦苇，手里还攥着块没来得及递给我的米糕，蒸腾的热气模糊了她的眉眼。舅妈牵着弟弟的手站在院门口，弟弟举着颗糖冲我挥手，糖纸在风里忽闪忽闪，阳光透过玻璃纸折射出细碎的光斑，像只停不住的蝴蝶，要跟着车子飞过来。

城里的雨总带着股尘土味，混着汽车尾气和街边小吃的油烟，不像乡下的雨，落下来能把树叶洗得发亮，连空气里都飘着青草和泥土的腥甜。有次放学路上遇到暴雨，豆大的雨点砸得人睁不开眼，我站在公交站台的屋檐下，看着卖糖葫芦的老爷爷把穿得单薄的小女孩拉到伞下，从怀里摸出颗水果糖塞进她手里。那瞬间，突然想起外婆总在我兜里塞橘子糖的手，掌心的温度透过玻璃纸渗过来，暖得能焐热整个冬天。那天晚上，我翻出那个木匣子，剥开颗橘子糖放进嘴里，甜味漫上来时，眼眶突然就热了，顺着脸颊滑进嘴角的泪，竟也带着点橘子味的甜。

后来每年寒假回去，舅妈总会在饭桌上摆个青花小碟，里面码着橘子糖，颗颗都裹得周周正正，像列队的小士兵。她还是爱念叨，看见我穿得少就瞪眼睛：“城里暖气再足，出门也得套件外套，冻出病来给谁添麻烦？”听见弟弟报成绩就敲筷子：“又考这点分，对得起你姐给你带的辅导书？”可骂完总会往我碗里夹块排骨，那块排骨总带着脆骨，是她知道我爱吃的部位。外婆的记性越来越差，常对着院子里的鸡叫我的名字，却总记得我爱吃橘子味，赶集时看见糖摊就挪不动脚，玻璃纸在抽屉里堆得像叠小太阳，一拉开就晃得人睁不开眼。

去年夏天外婆走的时候，也是个雨天。舅妈红着眼睛给我收拾遗物，从外婆枕套里摸出个蓝布包，针脚歪歪扭扭的，里面全是我小时候攒的糖纸，每张都被压得平平整整，边角都磨圆了。“她说你总惦记着这些。”她声音哽咽着，把布包塞给我时，我看见她手腕上还戴着我前年送她的塑料镯子——那是我用第一笔奖学金买的，粉紫色的，上面镶着假水钻，她却戴了整整两年，连洗澡都没摘过。

窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的像春蚕在啃桑叶。我从抽屉里摸出颗橘子糖，剥开玻璃纸放进嘴里。甜味漫过舌尖时，突然听见楼下传来熟悉的声音，是邻居家的张阿姨在骂孩子：“让你带伞偏不带，淋成落汤鸡舒服了？”语气凶巴巴的像裹着冰碴，却在转身时把自己的厚外套脱下来，严严实实裹在了孩子身上，连帽子都给拉得遮住了耳朵。

原来那些藏在时光里的滋味，从来都不是说不清楚的。就像雨停后总会出太阳，哪怕被乌云遮得再久；就像再硬的脾气里，也藏着点说不出口的温柔，像橘子糖的甜，总要含在嘴里慢慢化，才能尝出最真切的暖。