第二章

晨光刚染白窗纸，书瑶已经跪在了程家祠堂的蒲团上。昨夜梨花树下那场对话像根刺扎在心头，三炷香的青烟袅袅升起，她盯着程氏先祖牌位最下层那个空位——那是留给程瑞秋的位置。

"少奶奶，该去给老夫人问安了。"春桃在门外轻声提醒。

书瑶起身时膝盖一软，连忙扶住供桌。春桃急忙进来搀扶，触到她冰凉的手，惊呼："小姐的手怎么这样冷？"

"无妨。"书瑶抿了抿鬓角，从袖中取出帕子按在掌心。素白绢子上立刻洇开几点猩红，是昨夜刺绣时被针扎破的伤口。

穿过回廊时，隐约听见假山后传来压低的说话声。

"...老爷发了好大的火，说少爷若不娶宁家小姐，就把他从族谱上除名..."

书瑶猛地停住脚步，春桃险些撞上她后背。

"听说少爷在英国有个相好的洋小姐，连信物都交换了..."

书瑶的耳畔嗡的一声，眼前浮起昨夜瑞秋那句"这并非我所愿"，帕子上的血点突然变得刺目。她加快脚步，绣鞋踩过落花，发出细微的碎裂声。

程夫人正在用早膳，见书瑶来了，示意丫鬟添碗筷。

"昨夜睡得可好？"程夫人舀了勺杏仁茶推过来。

书瑶双手接过，"谢母亲关心，一切都好。"

"瑞秋这孩子性子倔，但最重承诺。"程夫人忽然道，"他既然回来了，你们的婚事也该操办起来了。"

银匙撞在碗沿发出清脆声响。书瑶垂着眼睫，"但凭父母做主。"

"老爷！"门外传来仆妇惊慌的声音。程老爷大步走进来，身后跟着面色阴沉的瑞秋。

"逆子！跪下！"程老爷一声暴喝，书瑶的筷子掉在桌上。

瑞秋笔直地站着，"父亲，我有权选择自己的婚姻。"

"选择？"程老爷冷笑，从袖中抽出一封信拍在桌上，"你看看宁家刚送来的合作契约！他们家掌握着江浙三分之一的生丝渠道，现在愿意让出三成股份作为书瑶的嫁妆！"他转向书瑶，语气稍缓，"你父亲很看重这门亲事。"

书瑶脸色煞白。她不知道自己的婚姻竟与生意挂钩，更没想到父亲会拿家族产业作筹码。

"所以这是一场交易？"瑞秋的声音像淬了冰，"用我的婚姻换程家的商业利益？"

"是责任！"程老爷猛地咳嗽起来，"程家上百口人要吃饭！你以为留学花的钱是大风刮来的？"他忽然捂住胸口，程夫人慌忙上前扶住。

瑞秋僵立片刻，终于单膝跪地，"父亲保重身体...我答应便是。"

书瑶看着瑞秋的后脑勺，他梳得一丝不苟的发髻下，脖颈处的青筋清晰可见。

------

午后，春桃从外面匆匆回来，凑到书瑶耳边："打听到了！林小姐明晚在和平饭店为少爷办接风宴，请了半个上海滩的洋派人物..."

书瑶正在绣一副鸳鸯戏水，针尖顿了顿，"哪位林小姐？"

"就是那个银行家的千金林薇呀！听说和少爷是青梅竹马..."春桃突然捂住嘴。

线轴滚落在地，丝线散开纠缠如乱麻。书瑶弯腰去捡，听见春桃愤愤道："她故意不请小姐，分明是要给您难堪！"

"休得胡言。"书瑶低声呵斥，"林家与程家世交，理当由她张罗。"她重新绷紧绣布，却把鸳鸯的翅膀绣成了诡异的弧度。

次日黄昏，书瑶在佛堂诵经时，前院传来汽车鸣笛声。她透过雕花窗棂看见瑞秋穿着白色西装钻进轿车，副驾驶坐着个戴珍珠发箍的时髦女郎。

"那就是林小姐，"春桃不知何时站在身后，"听说她巴黎留学回来，会五国语言呢。"

书瑶数着念珠，直到汽车尾灯消失在暮色里。经卷上的字迹突然模糊起来，她才发现自己把眼泪滴在了"求不得苦"四个字上。

夜深时分，前厅突然传来喧哗。书瑶披衣起来，看见仆人架着醉醺醺的瑞秋进来。

"少奶奶安歇吧，少爷只是多喝了几杯。"管家赔着笑，却掩不住眼中的怜悯。

书瑶正要回房，忽听瑞秋含糊地说了句英文。她茫然转头，见瑞秋从内袋掏出个绒布盒子，打开竟是枚蓝宝石胸针。

"薇薇安...对不起..."他摩挲着宝石喃喃自语。

书瑶如遭雷击。薇薇安——这就是那个英国姑娘的名字吗？

回到房里，春桃红着眼睛迎上来："小姐，前院的翠儿说...说今晚宴会上，林小姐当众说您是小脚不识字的旧式女子，还怂恿少爷..."

"睡吧。"书瑶打断她，声音轻得像是叹息，"明日还要给老夫人绣抹额。"

春桃突然哭出来："您就不生气吗？"

书瑶对着铜镜慢慢梳理长发，"《女诫》有云：'清闲贞静，守节整齐，行己有耻，动静有法'。"镜中的女子嘴角扬起苦涩的弧度，"况且，林小姐说的...也不算全错。"

她吹灭蜡烛，黑暗中听见春桃压抑的抽泣。院外传来瑞秋剧烈的咳嗽声，还有玻璃杯砸碎的脆响。书瑶把脸埋进枕头，任泪水浸透锦缎。

------

次日清晨，书瑶去厨房端药膳时，听见厨娘们在议论：

"...听说少爷带回个洋小姐的照片，藏在皮夹里..."

"...宁家小姐真可怜，还没过门就..."

书瑶僵在门外，药盅烫得指尖发红也不觉。突然身后传来清冷的声音："早。"

她转身，瑞秋站在三步之外，眼下挂着青黑，西装皱巴巴的，浑身散发着酒气与香水混合的古怪味道。两人目光相接，又同时避开。

"少爷用过早膳了吗？"书瑶听见自己机械地问。

瑞秋盯着她红肿的眼眶，突然道："那些传言...不是真的。"

书瑶猛地抬头。

"我没有..."瑞秋话未说完，外面传来汽车喇叭声。林薇清脆的嗓音穿透庭院："瑞秋！该去工厂了！"

瑞秋皱了皱眉，终究转身离去。书瑶站在原地，看着药膳的热气在晨光中渐渐消散。

回到小院，春桃神秘兮兮地关上门："小姐，我打听清楚了！少爷皮夹里根本没有洋小姐照片，是林薇编的！"她气鼓鼓地挥舞着抹布，"昨晚她故意灌醉少爷，就为挑拨你们！"

书瑶绣花的手不停，"春桃，记住：'来说是非者，便是是非人'。"

"可..."

"去把晒的被子收进来吧。"书瑶咬断丝线，那对鸳鸯终于完工，只是雄鸳鸯的眼睛被她绣得格外大，像是含着泪。

窗外，程家的老佣人陈妈正冷眼瞧着这一切，转身往程夫人院里走去。