蝉鸣撕裂盛夏的午后，丁程鑫抱着最后一摞复习资料走出教室，校服衬衫被汗水洇出深色痕迹。走廊尽头，马嘉祺倚着栏杆等他，手里攥着两罐冰镇汽水，拉环拉开时腾起的白雾模糊了少年清俊的眉眼。

"最后一次模拟考成绩出来了。"丁程鑫拧开瓶盖，气泡水顺着喉咙滑下，却压不住胸腔里翻涌的酸涩，"我爸说国内美院稳上，让我别折腾。"

马嘉祺喉结滚动，玻璃罐在掌心凝结出细密的水珠。三个月前那个雨夜突然造访的留学中介，父亲西装革履却疲惫不堪的面容，还有书房里传来的争吵声，此刻又在耳边回响。"巴黎美术学院的offer..."他声音发颤，"下周就要办签证。"

风掠过走廊尽头的爬山虎，沙沙声里藏着未说出口的千言万语。丁程鑫望着远处操场上追逐的学弟学妹，突然想起三年前初见的场景——同样的盛夏，同样的蝉鸣，马嘉祺背着画夹站在新生招新处，他鬼使神差地被那幅星空油画吸引，从此两个人的轨迹开始重叠。

画室里共享的调色盘，图书馆并排的座位，还有无数个为了准备艺考通宵的夜晚。马嘉祺总记得给他带早餐，丁程鑫会在他感冒时默默把热水放在桌角。他们互相画过对方的素描，在彼此的画本上留下歪歪扭扭的批注，甚至约好要考同一所大学，在同一个画室继续并肩创作。

"其实我偷偷考了..."马嘉祺突然开口，从帆布包里掏出一个牛皮纸袋，里面是巴黎美院的报名表，"但昨天晚上，我爸晕倒被送进了医院。"少年低下头，睫毛在眼下投出阴影，"公司周转不开，他说...说这是唯一的办法。"

丁程鑫的指甲深深掐进掌心。他想起上周去马家吃饭时，马叔叔鬓角新添的白发，想起马嘉祺最近总是熬夜打工，连画笔都磨损得不成样子。"什么时候走？"他听见自己沙哑的声音。

"下个月三号。"马嘉祺伸手想要触碰他，又在半空中僵硬地收回，"阿程，我..."

"别说了。"丁程鑫转身把资料塞进垃圾桶，塑料撞击声清脆得刺耳，"祝你前程似锦，马大艺术家。"

蝉鸣声突然变得震耳欲聋，等马嘉祺再抬头时，走廊里只剩下满地滚动的汽水罐，还有远处被风吹起的草稿纸，上面是丁程鑫未完成的速写——两个并肩作画的少年，此刻被撕成了两半。

离别的日子来得比想象中更快。机场大厅里，马嘉祺的父母在办理托运手续，他攥着登机牌站在安检口，目光在人群中搜寻那个熟悉的身影。直到广播开始催促登机，他才失落地转身，却听见身后传来熟悉的喘息声。

丁程鑫举着一个画筒挤过人群，额前的碎发被汗水浸湿，"混蛋！"他把画筒砸进马嘉祺怀里，"说好要一起画完校园四季，你想当逃兵？"

画筒里是丁程鑫连夜赶制的画册，从春天的樱花到冬日的初雪，每一页都藏着他们共同的回忆。最后一页是未完成的油画，两个少年站在塞纳河畔，背景是朦胧的埃菲尔铁塔。

马嘉祺的眼泪砸在画纸上，晕开了巴黎的轮廓。他突然抓住丁程鑫的手腕，在众人诧异的目光中紧紧拥抱他，"等我，"他在对方耳边低语，"等我回来，把剩下的四季都画完。"

飞机冲上云霄的那一刻，马嘉祺望着舷窗外逐渐变小的城市，口袋里的手机突然震动。丁程鑫发来的消息在屏幕上闪烁："候鸟总会归巢，我会守着我们的画室，等你带着巴黎的星光回来。"

云层之下，丁程鑫站在候机大厅的落地窗前，看着飞机化作天际的一点微光。他摸了摸胸前的钥匙——那是马嘉祺临走前塞给他的，画室的备用钥匙。夕阳的余晖洒在他身上，勾勒出少年倔强的轮廓，就像他们初见时，那个被星空吸引的夏天。

分别