樱花魅影

零式战机的座舱狭窄得像口棺材，安娜贝尔的陶瓷脸贴着仪表盘，玻璃眼珠映着远处的美军舰队，像看见猎物的毒蛇。地勤人员总觉得这架战机不对劲——驾驶舱里总飘着股旧布料的霉味，座椅下缝着的布娃娃裙摆，会在没人的时候轻轻摆动，裙摆上绣着的樱花，颜色红得像血。

“神风出击！”指挥官的吼声透过无线电传来时，安娜贝尔的布手指正缠着操纵杆上的电线。她没有飞行员执照，甚至没有实体，只是附在这具被战死飞行员怨念浸透的娃娃身上，随着战机编队冲上云霄。机翼下的太阳旗在风中猎猎作响，没人注意到旗面的褶皱里，藏着无数根细小的黑线，正往金属接缝里钻。

美军的防空炮火在天际织成火网，前两架零式战机瞬间被撕碎。安娜贝尔的战机却像被无形的手牵引着，在弹雨中灵活地穿梭，有颗炮弹擦着机翼飞过，竟诡异地调转方向，炸中了紧随其后的日军护航机。座舱里的布娃娃嘴角咧开，露出里面的黑色棉絮，像在无声地笑。

“那架飞机怎么回事？”美军航母的瞭望手揉了揉眼睛，他看见那架零式的尾翼上，不知何时多了个模糊的娃娃影子，正随着战机的机动动作扭曲、拉长。当战机突破最后一道防线，朝着航母甲板俯冲时，布娃娃的陶瓷脸突然裂开，一股黑烟从裂缝里涌出，笼罩了整个驾驶舱。

甲板上的美军士兵举起机枪扫射，子弹却像穿过幻影，全部从机身穿了过去。他们看见驾驶舱里的飞行员——那本该是具年轻的躯体，此刻却变成了塞满稻草的军装，领口露出的不是脖子，是娃娃的亚麻色头发，正随着俯冲的气流疯狂飘动。

撞击的前一秒，布娃娃从座舱里飘了出来，悬浮在半空。它对着惊慌失措的美军士兵歪了歪头，玻璃眼珠里映出的，是珍珠港事件中燃烧的战舰，是南京街头的哭嚎，是无数被战争碾碎的生命。然后，它猛地冲向甲板，没有爆炸，只有一股刺骨的寒意席卷开来。

所有接触到寒意的美军士兵突然僵住，眼睛里流出灰色的黏液，喉咙里发出布料摩擦的、不成调的日本民谣。停在甲板上的战机引擎自动熄火，弹药箱的锁扣全部弹开，仿佛有双无形的手在布置一场盛大的毁灭。而那架零式战机，在撞上舰桥的瞬间，化作了无数细小的布片，随风飘散，每片布上都印着个模糊的、扭曲的人脸。

远处的日军指挥舰上，观察员正激动地记录：“神风特攻成功！重创敌舰！”他们没看见，那片飘回己方舰队的布片中，有一块沾在了救生艇上，布面上的樱花图案正在慢慢变色，从血红变成了死灰。

夜幕降临时，那艘被“重创”的美军航母上，诡异的事情还在继续。士兵们总在角落里发现被撕碎的军装，缝补的线脚和那布娃娃身上的如出一辙；无线电里时不时传出女孩的笑声，混杂着日语和英语的诅咒；最可怕的是，每个试图清理甲板的士兵，都会在工具包里摸到个冰冷的、陶瓷质地的东西，像娃娃的手指。

而安娜贝尔，早已附在另一具被打捞上来的、属于日军飞行员的遗物娃娃上，随着救援船返回了日本。它被摆在新兵训练营的角落里，看着那些年轻的面孔在军国主义的口号里变得狂热，玻璃眼珠里映出的，是下一场猎杀的靶心。窗外的樱花落了满地，像一层厚厚的、尚未凝固的血。