许明远已经三天没见到程野了。
课桌上的灰尘积了薄薄一层，他用指尖轻轻擦过，留下几道清晰的痕迹。教室里嘈杂的声音像隔了一层毛玻璃，他盯着后门的方向，直到上课铃响，那个座位依然空荡荡的。
第四天清晨，教室后门被人一脚踹开。
程野带着满身淤青走进来，右手的指关节结了痂，嘴角还有一道新鲜的伤口。全班瞬间安静，所有人的目光都聚焦在他身上。他像是没看见一样，径直走到许明远桌前，扔下一个精致的钢笔盒。
"赔你的。"他声音沙哑，像是很久没说过话。
许明远愣住，低头打开盒子——是一支和他上周摔坏的一模一样的钢笔。他抬头想说些什么，却注意到程野换了一枚银色耳钉，原先那颗黑色的不见了。
那颗耳钉去哪儿了？
许明远没问出口。程野已经转身走向自己的座位，背影挺拔得像是什么都没发生过。
---
午休时间，教室里只剩下许明远一个人。
他翻开程野的课本，想帮他补上这几天的笔记。书页间夹着一张皱巴巴的纸，他刚抽出来，纸上的内容就让他的呼吸一滞。
——是一份心理诊断报告。
"中度抑郁"几个字被黑色墨水粗暴地划掉，纸张边缘沾着未干的血迹，像是被人用力攥过。许明远的手指微微发抖，脑海中闪过那天早晨看到的药瓶。
"别看那个。"
程野的声音突然在身后响起，许明远猛地回头，发现他不知道什么时候回来了，正站在他背后，脸色苍白。
窗外骤然划过一道闪电，紧接着是震耳的雷声。夏季的第一场暴雨来得猝不及防，雨点噼里啪啦地砸在窗户上，像是要把玻璃击碎。
程野一把夺过那张纸，攥在手心里，指节泛白。他的呼吸有些急促，眼神却死死盯着窗外，像是在躲避许明远的视线。
"程野……"许明远张了张嘴，却不知道该说什么。
程野突然转身，抓起书包就往外走。许明远下意识跟上，两人一前一后冲进暴雨里，雨水瞬间浸透了校服，冰冷地贴在皮肤上。
---
街角的24小时便利店亮着刺眼的白光。
两人浑身湿透地冲进去，店员狐疑地看了他们一眼。程野抓起货架上的毛巾，直接按在许明远头上，动作粗鲁却莫名让人安心。
"擦干，别感冒。"他低声说，目光却警惕地扫向窗外。
许明远顺着他的视线看去——几个社会青年正撑着伞在雨中搜寻，其中一个人耳朵上戴着熟悉的黑色耳钉。
是程野的那颗。
店员走过来，皱眉问道："你们两个怎么回事？"
程野突然伸手搂住许明远的肩膀，语气自然得像是排练过无数次："我弟弟，淋雨发烧了，借个地方躲一下。"
许明远僵住，却没拆穿。他注意到程野说谎时，耳钉会轻微晃动，像是暴露了心跳的频率。
---
**雨越下越大，两人躲进了便利店后巷的废弃集装箱里。**
狭小的空间里，程野掏出打火机，"咔嚓"一声点燃，微弱的火光映照在两人脸上。他的手腕内侧，几道陈旧的疤痕在光影下格外刺眼。
"十四岁留下的。"程野突然开口，声音低得几乎被雨声淹没，"养父母退货前最后的纪念品。"
许明远的心脏像是被狠狠攥住。
他想起程野的药瓶，想起那张被划掉的诊断书，想起他换掉的耳钉——所有碎片突然拼凑在一起，形成一幅清晰的画面。
**程野一直在独自承受着什么。**
许明远突然伸手，抓住程野的手腕。他的手指碰到那些疤痕，触感粗糙却真实。
"现在有我了。"他说。
暴雨拍打着铁皮集装箱，声音震耳欲聋，却盖不住程野那一瞬间的哽咽。
京公网安备11010502036362号