邓佳鑫的指关节因为用力而泛白，手机屏幕被捏得发烫，照片里陈天润的笑脸却像淬了冰，一下下刺着他的眼睛。他低头盯着水槽里泡着的豆角，嫩绿色的豆荚被指甲掐出深痕，汁水顺着指缝往下滴，像没忍住的眼泪。
妈妈佳鑫？发什么呆呢？
陈妈端着一盘西红柿从旁边经过，围裙带子蹭过他胳膊，
妈妈豆角蒂别掐太狠，留着点肉
邓佳鑫嗯
他含糊地应着，把手机往台面里推了推，屏幕边缘的棱角硌得掌心发麻。张泽禹那句“下次有机会想尝尝”还在脑子里打转，像根细针，扎得他太阳穴突突直跳。陈天润什么时候跟张泽禹提过红烧肉？明明每次他把瘦肉夹过去，那家伙要么说“太腻了”，要么趁他不注意埋进米饭底下，怎么到了张泽禹那儿，就成了值得惦记的味道？
厨房的吊扇转得慢悠悠的，风里飘着红烧肉的香气。邓佳鑫望着灶台，忽然想起上周炖肉时，陈天润扒着门框看他，睫毛上沾着点厨房的热气，小声说：
陈天润哥，少放两块糖吧
那时候他还敲了敲对方的额头：
#邓佳鑫就你事儿多
现在才后知后觉，原来不是不爱吃甜，是不爱吃他做的甜。
手机屏幕又亮了，邓佳鑫几乎是条件反射地抓起来。张泽禹发来的微信下面多了条新消息，还是那段语音，他鬼使神差地点了重播。
钢琴声断断续续的，像陈天润小时候总弹错的音阶。然后是他的声音，带着点跑调的慌张：
陈天润（含糊地）“青春是手牵手坐上了……”后面是什么来着？
张泽禹的笑声跟着钻出来，低低的，裹着点纵容：
张泽禹笨蛋，是“永不回头的火车”。来，跟我唱——
合唱声响起时，邓佳鑫的手指猛地收紧，手机壳边缘硌得虎口生疼。陈天润的尾音轻轻往上扬，黏糊糊的，像小时候趴在钢琴上跟他学唱时那样。那时候这孩子总唱错这句，他会捏着对方的下巴，一字一句教：
#邓佳鑫是‘火车’，不是‘小车’，笨死了
陈天润就会抿着嘴笑，睫毛扫过他的指尖，痒得他心里发慌。
可现在，那点依赖的黏糊，给了别人。
“啪”的一声，手机被他按在台面上，发出闷响。邓妈吓了一跳：
妈妈怎么了这是？
邓佳鑫酱油没了，我去买。
他抓起钱包就往外走，脚步快得像在逃，后背还能感觉到邓妈疑惑的目光。
楼道里的声控灯被脚步声震亮，昏黄的光落在楼梯扶手上，积着层薄薄的灰。邓佳鑫跑到三楼时忽然停住，口袋里的钥匙串“哐当”撞在栏杆上——他忘了带钱包。转身往回跑的时候，心跳得像要撞碎肋骨，他自己也说不清在急什么，好像慢一步，就会错过更重要的东西。
家门没关严，留着道缝。邓佳鑫推开门的瞬间，目光撞进客厅——陈天润的素描本还摊在茶几上，昨天画的美术馆速写旁，露出半张没撕干净的草稿。
他的脚步顿住了。
画纸边缘有个小小的铅笔印，被橡皮蹭过，却还是能看清歪歪扭扭的“DJX”，像陈天润写他名字时总爱多描的那两笔。邓佳鑫的呼吸突然变重，指尖悬在纸页上方，不敢碰，又舍不得移开。
这孩子总爱藏东西。初中时把画他的素描藏在课本里，被他翻出来时红着脸抢；高中时写满他名字的便利贴，总在他收拾书桌时偷偷收起来；现在连个名字缩写，都要画了又擦，擦了又留。
原来不是没有痕迹，是他从来没敢认真看。
手机在口袋里疯狂震动，把他从怔忡中拽出来。张泽禹发来张截图，是那条KTV合照的朋友圈，配文后面多了句刺眼的话：
张泽禹【重新认识一下，我男朋友@陈天润】
下面的评论像潮水一样涌上来：
左航？
黄朔卧槽
苏新皓什么时候的事？！
张峻豪牛逼啊泽禹
邓佳鑫的手指划过屏幕，一个字一个字地看，直到视线落在陈天润的头像上——灰色的，没点赞，没评论，连个反驳的表情都没有。
原来沉默，就是承认。
他想起昨晚陈天润没盖被子就跑出去，单薄的睡衣在风里飘；想起凌晨三点自己站在阳台，看见楼下路灯旁那个小小的身影，肩膀一抽一抽的；想起电梯里那句带着哭腔的“你好香”，当时他只当是孩子撒娇，现在才明白，那是委屈到极致的示弱。
王浩他们起哄时，陈天润红透的耳根；素描本里藏着的侧脸；欲言又止时抿紧的唇……那些被他当作“兄弟间正常互动”的瞬间，突然在脑子里炸开，烫得他眼眶发酸。
可他在干什么？
他说“我们是兄弟”，说“别瞎想”，说“张泽禹人挺好的”。他看着陈天润往他身边凑，却假装看不懂那点小心翼翼的靠近；看着他被起哄时红着脸躲到自己身后，却推开他说“多大点事”。
厨房传来水壶烧开的哨音，尖锐得像谁在尖叫。邓佳鑫抓起沙发上的外套，拉链拉到一半卡住了，他烦躁地扯了两下，布料摩擦的声音在安静的客厅里格外刺耳。
邓佳鑫（对着空荡的房间，声音发颤）陈天润，你到底……把我当什么？
没人回答。只有墙上的时钟在走，滴答，滴答，像在数他错过的那些时间。
关上门的瞬间，他听见妈妈在厨房喊：
妈妈红烧肉快好了！润润刚还问你呢！
润润。妈总爱这么叫，亲昵又自然。以前他听着没什么，现在却觉得扎耳朵。
楼道里的灯灭了，黑暗裹着他往下跑，楼梯台阶磕得膝盖生疼。手机在口袋里震动，是陈天润发的微信：
陈天润【妈说红烧肉快好了，你去哪儿了？】
邓佳鑫盯着那行字，指尖悬在输入框上，半天敲不出一个字。问他为什么不反驳张泽禹？问他素描本上的名字是什么意思？问他昨晚在楼下哭了多久？
可这些话堵在喉咙里，像被什么东西噎着，吐出来全是委屈。他想起小时候分零食，陈天润总把最大的那块糖塞给他；想起下雨天人字拖断了，是这孩子背着他深一脚浅一脚地回家；想起高考前他发烧，陈天润守在床边，用凉毛巾给他擦额头，眼睛熬得通红。
他们一起长大，一起睡过一张床，一起分享过偷偷藏起来的秘密。怎么就走到了这一步？
街角的便利店亮着惨白的灯，冰柜的嗡鸣在夜里格外清晰。邓佳鑫推门进去，冷气扑在脸上，冻得他打了个哆嗦。他走到冰柜前，拿出瓶冰镇可乐，拧瓶盖时手指在抖，泡沫溅在手背上，凉得像陈天润昨晚掉在他手背上的眼泪。
那时候他还骂对方：
#邓佳鑫多大了还哭鼻子
陈天润没说话，只是往他怀里缩了缩，像只受了委屈的猫。
玻璃门外，梧桐叶被风卷着打旋，一片接一片地撞在玻璃上，像谁在无声地叹气。邓佳鑫靠着冰柜滑坐在地上，可乐瓶放在膝盖上，水珠顺着瓶身往下淌，浸湿了裤腿。
他想起初中第一次合唱比赛，陈天润躲在钢琴后面，指甲掐着琴盖，脸白得像纸。他走过去，把谱子递给他，声音发紧：
邓佳鑫别怕，跟着我。
那孩子抬头看他，眼里闪着光，点了点头。
后来每次练歌，陈天润都站在他旁边，尾音总跟着他的调子走。王浩打趣说：
王浩陈天润就是邓佳鑫的小尾巴
陈天润那时会红着脸反驳，却把“小尾巴”三个字，悄悄写在了素描本的第一页。
可现在，小尾巴找到了新的方向。
手机又震了，是张泽禹发来的照片。陈天润坐在咖啡店的窗边，手里举着块草莓蛋糕，嘴角沾着奶油，眼睛弯成了月牙。张泽禹的手伸过去，指尖擦过他的嘴角，动作自然得像做过千百遍。
配文写着：
张泽禹【他吃蛋糕还是这么不小心】
邓佳鑫的手指猛地攥紧，可乐瓶“哐当”一声倒在地上，褐色的液体漫出来，溅在他的鞋上。冰凉的甜腥味钻进鼻子，像他藏了好多年的心思，终于烂在了地上。
小熊猫他想起陈天润吃蛋糕总爱沾嘴角，以前都是他来擦。那孩子会故意把脸凑过来，睫毛扫过他的手腕，痒得他心尖发颤，却还要嘴硬地骂句“笨蛋”。
现在，有人替他做了。有人替他记得陈天润的小习惯，替他接住那点藏在笨拙里的依赖，替他把那些他不敢承认的在意，明明白白地捧在手里。
便利店的收银员看他蹲在地上，递过来包纸巾：
女角色小伙子，没事吧？
邓佳鑫抬起头，眼眶红得吓人。他接过纸巾，却没擦地上的污渍，只是攥在手里，指腹把纸团捏得皱巴巴的。
邓佳鑫（声音哑得像被水泡过）阿姨，你说……人为什么总在错过之后，才明白自己想要什么啊？
收银员愣了愣，笑着叹了口气：
女角色年轻嘛，都这样
年轻吗？可有些错过，不是年轻就能弥补的。
邓佳鑫望着玻璃门外的夜色，梧桐叶还在打旋，像他乱糟糟的心。手机屏幕亮着，停留在张泽禹的朋友圈，陈天润的头像依旧是灰色的，却比任何颜色都刺眼。
他终于不得不承认，有些机会，一旦错过了，就真的没了。就像小时候陈天润递给他的那块糖，他说“不爱吃甜的”，等想起来要的时候，糖早就化在了对方的手心里，黏糊糊的，只剩一点化不开的委屈。
京公网安备11010502036362号