烬

解苒苒第一次见到沈望，是在那年深秋的实验室。

他穿着白大褂站在通风橱前，指尖捏着移液枪，蓝色手套衬得指骨分明。窗外的银杏叶落了满地，风卷着碎金撞在玻璃上，他转头时，睫毛上像沾了层薄光。

「新来的？」他问，声音比试剂瓶碰撞的声线低哑些。

解苒苒攥紧手里的入职表，点头时发梢扫过耳尖：「嗯，我是解苒苒。」

后来他们常在深夜的实验室碰面。她熬论文熬到眼冒金星，他总会多带一杯热可可，放在她手边的离心机上。杯壁上凝着水珠，晕开他白大褂口袋里露出的半截钢笔——那是她某次实验失误摔断笔尖，偷偷买了支一模一样的赔给他的。

沈望从不提那支笔，只在她对着数据皱眉时，把自己的笔记本推过来。字迹清隽，页脚偶尔画着小小的烧杯，杯口冒着歪歪扭扭的热气。

他们的关系像培养皿里缓慢反应的试剂，在恒温箱的微光里悄悄升温。直到那年跨年夜，实验室的钟敲过十二点，沈望忽然伸手揉了揉她的头发：「苒苒，明年去看极光吧。」

解苒苒仰头看他，他眼里盛着窗外的烟火，亮得让她不敢眨眼。

可春天还没到，沈望的名字就出现在了国际顶级期刊上。通讯作者栏里没有她的名字，甚至没有提她参与的部分数据。她拿着杂志冲进办公室时，他正在收拾东西，白大褂叠得整整齐齐，桌上的热可可早已凉透。

「为什么？」她的声音抖得像被风吹的滤纸。

沈望没看她，指尖划过那支她送的钢笔：「科研只看结果。」

后来解苒苒换了实验室，主攻的方向恰好与沈望相悖。他们在学术会议上遇见，隔着层层叠叠的人，他西装革履，身边跟着递文件的助理。她抱着文件夹转身时，听见身后有人说：「沈教授这篇论文，怕是要把解小姐的研究彻底推翻了。」

她没回头，只是脚步快了些，高跟鞋踩在大理石地面上，像在敲碎什么东西。

最后一次见沈望，是在医院的走廊。他穿着病号服，坐在长椅上看窗外的雪。化疗让他瘦了太多，领口空荡荡的，手里还捏着个笔记本。

「这是……」解苒苒的声音卡在喉咙里。

他抬头笑了笑，把本子递给她。里面是她当年未完成的实验记录，每一页都有他补全的推导过程，页脚的小烧杯旁边，多了个小小的、画得很像她的简笔画。

「极光……」他咳了两声，声音轻得像羽毛，「可能看不成了。」

解苒苒蹲下去，指尖抚过那些密密麻麻的字，眼泪砸在纸页上，晕开一小片墨迹。她想说其实她早就不怪他了，想说她后来发表的论文里，致谢栏里一直留着他的位置，可喉咙像被琼脂堵住，什么也说不出来。

沈望抬手想碰她的头发，手伸到一半，终究是落了下去。

那年冬天，解苒苒独自去了冰岛。极光在夜空里流淌，绿得像实验室里的荧光染剂。她站在雪地里，手里攥着那支钢笔，笔帽上还留着他指腹的温度。

风很大，把她的哭声吹散在旷野里。远处的冰川在黑暗中沉默，像一场永远不会醒来的实验，反应物耗尽了，催化剂消失了，只剩下冷却后的、冰冷的灰烬。

作者大大我写的每一篇都没有后续除非在评论区留言告诉我一声

作者大大谢谢🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏