旧巷长灯

（来篇短打，开学后可能周更或月更）

左航和苏新皓的童年，是被一道铁门劈开的两半。父母离婚那年，左航刚满十岁，攥着爸爸的衣角站在老巷口，看着苏新皓被妈妈牵着手走进巷尾的出租车，车窗摇上时，弟弟泛红的眼眶像颗浸了水的樱桃，在他心里落了个浅印。

后来的日子像老房漏雨，左航跟着爸爸过，听惯了酒瓶子摔在地上的脆响，也挨过没由来的巴掌。他总想起苏新皓，想起两人挤在阳台看星星时，弟弟软乎乎地说“哥，我以后要保护你”，可这话早被岁月磨成了模糊的影子。直到三年前，妈妈因病去世，苏新皓被接回老巷，左航看着门口站着的少年——比记忆里高了不少，眉眼清瘦，攥着书包带的手泛着白，像只受惊的鸟。

左航没给过他好脸色。或许是这些年积压的戾气没处撒，或许是见不得苏新皓眼里那点干净的光，他总故意找碴：把苏新皓的课本藏进衣柜顶，在他泡好的面里多加半勺辣椒，甚至在朋友调侃“你弟长得挺软”时，冷笑着接一句“装的”。苏新皓从不反驳，只是默默把课本搬下来，把辣得没法吃的面倒掉，再泡一碗新的放在左航桌前。

转折发生在苏新皓十八岁生日那天。左航喝了酒，醉意里看着苏新皓在厨房煮长寿面，暖黄的灯光裹着少年的侧影，忽然让他想起小时候。鬼使神差地，他走过去攥住苏新皓的手腕，酒气喷在对方耳边：“你是不是早就知道……我喜欢你？”苏新皓的手腕在他掌心颤了颤，没说话，眼泪却砸在了灶台上。那天晚上，左航失控了，他听见苏新皓压抑的哭声，却像入魔般停不下来，直到晨光透过窗帘缝照进来，才看见苏新皓蜷缩在床头，眼里的光彻底灭了。

苏新皓走得很安静。左航是在一周后发现的——衣柜里的衣服空了大半，书桌上留着一张纸条，只有三个字：“哥，再见。”左航疯了似的找，问遍了所有认识的人，才知道苏新皓去了邻市的乡下，在一家民宿里帮忙。他没敢去找，只是每个月往苏新皓的银行卡里打钱，看着转账记录上的“已收款”，像握着一点虚无的念想。

变故来得突然。半年前，左航去邻市谈生意，回程时为了避开一辆闯红灯的货车，连人带车撞进了护栏。醒来时，病房里一片白，他看着床边坐着的苏新皓，皱着眉问：“你是谁？”苏新皓的手顿了顿，随即轻轻笑了笑，声音很轻：“哥，我是新皓。”

医生说左航是创伤后失忆，忘了近五年的事。失忆后的左航像变了个人，没了往日的戾气，看苏新皓的眼神里带着茫然的温柔。苏新皓没提过去的事，只是每天来病房陪他，给她读报，帮他削苹果，偶尔会被左航拽着手问：“新皓，我们以前是不是很好？”这时苏新皓总会点头，眼眶却悄悄红了。

左航出院那天，拉着苏新皓回了老巷。看着熟悉的铁门，他忽然想起什么，从口袋里摸出一把钥匙——是小时候妈妈给他们配的，能开阳台的小锁。他牵着苏新皓走到阳台，夕阳正好，像多年前那样洒在两人身上。“我好像记起来一点，”左航的声音有些发颤，“以前这里有个小摇篮，你总把玩具熊放在里面……”

苏新皓的眼泪终于落了下来。他转过身，看着左航眼里熟悉的温柔，轻声说：“哥，你以前……不是这样的。”左航没说话，只是把他搂进怀里，下巴抵着他的发顶：“对不起，新皓。以前是我混蛋，以后我保护你，好不好？”

晚风穿过老巷，带着栀子花的香。左航知道，有些伤口不会消失，但他会用往后的日子，把苏新皓眼里的光重新找回来。就像巷口那盏旧路灯，虽然斑驳，却总能在夜里亮起，照亮回家的路。