左航拿着崭新的摩托车驾照从车管所出来时，感觉自己走路都带风。他对着驾照上的照片吹了声口哨，心里已经开始盘算买辆什么样的摩托车——必须够酷，够炸，能配得上他“左刚”的气质。

三天后，一辆银灰色的摩托车出现在公司停车场，车把上还挂着左航特意买的骷髅头挂件，阳光一照，反光能晃瞎人眼。张极第一个发现新大陆，当时他正抱着杯奶茶往练习室跑，看到摩托车时猛地刹车，奶茶洒了半杯在鞋上。

“我去！左航，这你买的？”张极踩着黏糊糊的运动鞋凑过去，手指在车座上戳了戳，“够野啊！能带人不？我长这么大还没坐过摩托车呢，带我兜一圈呗？”

左航正拿着抹布擦车把，闻言头也不抬：“不能。”

“为啥啊？”张极扒着车把晃悠，“这后座看着挺宽敞啊，我很轻的，坐上去不影响平衡。”

“影响我耍帅。”左航把抹布往兜里一塞，跨上摩托车试了试姿势，“这车是用来炸街的，不是托儿所班车。”

张极正想耍赖，张泽禹叼着根棒棒糖溜达过来，一眼就瞅见摩托车，眼睛亮得像装了探照灯：“哟，左航开窍了啊？买这么酷的车。哎，能带我去买杯奶茶不？就最近那家新开的，听说珍珠是现熬的，糯得很。”

左航发动摩托车，引擎“轰隆”一声响，吓得张泽禹嘴里的棒棒糖差点掉地上。“不行，”左航转了转车把，得意地瞥他一眼，“后座是放头盔的，不是放你的。”

“放我比放头盔划算啊！”张泽禹凑过去闻了闻车座，“还没坐过人吧？让我当第一个呗，我保证不乱动，就跟个麻袋似的挂你身上。”

“那更不行了，”左航挑眉，“挂个麻袋影响我车的颜值。”

两人正争着，朱志鑫抱着文件夹路过，脚步顿了顿，手指悄悄在文件夹上敲了敲：“左航，这摩托车合法上路吗？”

左航拍着胸脯：“必须的！牌照手续齐全，保险都买的最高档。”

“那挺好，”朱志鑫点点头，忽然话锋一转，“刚好我快递到门口驿站了，有点沉，你能带带我去拿吗？就五分钟路程。”

张极和张泽禹异口同声：“你怎么回事朱志鑫！还带找借口的？”

朱志鑫淡定地推了推并不存在的眼镜：“我不是想坐，是确实需要帮忙。”

左航把头盔往车把上一挂：“不行，我这车是艺术品，不能用来干粗活。要拿快递自己去，实在不行叫张极，他力气大，能扛着你跑。”

张极：“？？？我招你惹你了？”

三个大男孩围着摩托车吵吵嚷嚷，活像三只抢食的斗鸡。左航被吵得头疼，正想发动摩托车溜之大吉，苏新皓背着包从电梯里出来，刚练完舞，额头上还挂着汗，T恤湿了一小块，贴在背上。

他本来想直接回宿舍，路过时被吵嚷声吸引，停下脚步看了看：“咋了这是？集体围着左航的新车作法呢？”

张极立刻冲过去告状：“苏新皓你评评理！左航买了摩托车，我们想坐一下，他非说后座不能带人，你看这后座，明明能坐人的！”

苏新皓瞥了眼摩托车后座，又看了看左航那副“我的车就是宇宙中心”的嘚瑟样，突然笑了，走过去伸手拍了拍车座，故意拖长语调：“哟，左航，这车确实挺帅啊。不过光自己开多没意思，后座空着也是空着，要不……带我兜一圈？”

他说着，还故意往车后座上坐了坐，屁股刚沾到车座，就被左航一把薅了起来。张极和张泽禹正准备幸灾乐祸看苏新皓被拒，却听见左航清了清嗓子，声音有点发飘：“行啊，不过你得戴头盔，安全第一。”

空气瞬间凝固了。

张极手里的空奶茶杯“啪嗒”掉在地上，张泽禹嘴里的棒棒糖彻底滚了出去，朱志鑫抱着的文件夹差点没拿稳。三人你看我我看你，眼神里都写着“我们是不是幻听了”。

“不是，左航你啥意思？”张极率先反应过来，指着苏新皓，“他坐就不影响你耍帅了？他坐就不影响颜值了？他坐就不是干粗活了？”

左航脸不红心不跳地从后备箱里翻出个崭新的头盔，往苏新皓手里一塞：“苏新皓轻，坐上去跟带了个羽毛似的，不影响。”

苏新皓憋着笑接过头盔，故意逗他：“我刚才听张极说他体重也轻啊。”

“他那叫虚胖，密度不一样。”左航帮苏新皓把头盔戴好，手指还顺便理了理他被汗打湿的刘海，“抓紧了啊，我开快点。”

张泽禹气的原地转圈：“那我呢？我密度也小！我坐上去跟带了个气球似的！”

“气球会飘，不安全。”左航跨上摩托车，拍了拍后座，“苏新皓，上来。”

苏新皓刚坐稳，左航突然想起什么，回头叮嘱：“你别像张极说的那样当麻袋啊，得扶着我腰，不然容易掉下去。”

张极、张泽禹、朱志鑫三个人站在原地，看着左航小心翼翼地带着苏新皓把摩托车开走，引擎声越来越远，只留下满地的风和他们三个风中凌乱的背影。

张极掏出手机，点开和左航的聊天框，打字：“左航我恨你！”

张泽禹踹了脚旁边的垃圾桶：“早知道我也说要拿快递了！”

朱志鑫默默地打开手机地图，查了查去驿站的路线，又看了看自己的运动鞋，转身往电梯走：“我还是坐电梯吧。”

而此时的左航，正带着苏新皓在公司附近的马路上慢慢兜圈。苏新皓抓着他的衣角，头盔里传来他憋不住的笑声：“左航，你刚才拒绝他们的时候，那理由编得挺溜啊。”

左航嘴角忍不住上扬，却故意板着脸：“我那是实话。再说了，谁让他们平时总笑我投篮不准，这次轮到我拿捏他们了。”

“那我呢？”苏新皓往他背上靠了靠，“我也笑过你投篮啊。”

摩托车忽然减速，左航回头看了他一眼，阳光透过头盔面罩，在他脸上投下斑驳的光影：“你不一样。”

“哪儿不一样？”

“你笑我的时候……”左航顿了顿，突然加速，风声把后面的话吹得七零八落，“……比他们好看。”

苏新皓没听清，但看着左航耳朵尖悄悄红起来的样子，突然觉得这摩托车后座，确实比想象中舒服多了。至于还在练习室楼下怨念丛生的三个人？谁在乎呢。

摩托车后座专属权争夺战