顾雨刚把竞赛奖状塞进书包，就被颜宁拽到楼梯间。

少女神秘兮兮地晃着手机：“快看校园论坛！你和沈瑔拿物理竞赛一等奖的照片，已经盖到五十楼了！”

屏幕上的照片拍得不算清晰，却刚好捕捉到沈瑔偏头听她说话的瞬间。

少年微垂的眼眸藏在碎发阴影里，嘴角似乎带着若有若无的笑意，而她仰头时，眼尾的红痣亮得像颗小火星。

“下面都在猜你们是不是在一起了。”颜宁戳了戳照片里沈瑔拎着保温杯的手，“他居然给你带牛奶？校霸转性了？”

顾雨指尖划过屏幕，突然想起那天他把保温杯塞进她手里时，耳根悄悄泛红的样子。正想说话，楼梯拐角传来脚步声，曲婷婷抱着一摞晚会道具走过，裙摆扫过台阶时，故意撞掉了颜宁的手机。

“哎呀对不起。”她弯腰去捡，指甲却在屏幕上狠狠划了一下，“这照片拍得真不错呢，顾雨你和沈同学站在一起，倒真像那么回事。”

话音里的酸意几乎要溢出来。顾雨记得前世校庆晚会，曲婷婷就是穿着这条水蓝色连衣裙，在舞台上弹着钢琴，抢走了本该属于她的“最佳风采奖”——那是她熬夜写了三个月的原创歌曲，却被曲婷婷说成是“借鉴”她的灵感。

“是吗？”顾雨捡起手机，屏幕上的裂痕像条丑陋的蛇，“不过比起拍照，我更期待曲同学的钢琴独奏。毕竟……”她顿了顿，目光落在对方微微颤抖的指尖，“不是谁都能把别人的心血，弹得那么理直气壮。”

曲婷婷的脸“唰”地白了。她怎么会知道？

顾雨没再看她，拉着颜宁往教室走。经过公告栏时，校庆晚会的节目单贴得醒目，她的名字赫然出现在最后一项：原创歌曲《灼》。

“你真要上台？”颜宁瞪大眼，“陈季说你五音不全，以前联欢会都不敢报名的……”

“他说的，未必是真的。”顾雨望着节目单上自己的名字，指尖轻轻点了点，“而且，有些东西，该拿回来的，就得亲手拿。”

身后，陈季站在走廊尽头，将刚才的对话听得一清二楚。他看着顾雨挺直的背影，突然想起高一那年，她躲在琴房里唱歌的样子。

那时阳光透过百叶窗落在她发梢，声音清得像山涧的泉水，他却笑着说“太难听了，还是别唱了”——原来从那么早开始，他就亲手捂住了她的光。

二

校庆晚会当天，后台挤得像沙丁鱼罐头。

顾雨穿着刚买的酒红色吊带裙，裙摆随着动作晃出细碎的光，衬得她皮肤白得近乎透明。

“天呐你这身也太绝了！”颜宁帮她理着裙摆，眼睛亮得像星星，“早就让你别穿黑白灰了，你看这腰这腿，陈季要是看到……”

“他看不看到，不重要。”顾雨对着镜子调整耳坠，镜面里的少女眉眼张扬，红唇明艳，再不是那个唯唯诺诺的短发姑娘。

突然，化妆镜被人猛地推开。曲婷婷站在门口，白色纱裙裙摆上沾着可疑的墨渍，脸色铁青：“顾雨，是不是你做的？”

她的演出服被人泼了墨，再过半小时就要上台了。后台监控刚好坏了，所有矛头都指向刚刚经过化妆间的顾雨。

顾雨放下口红，慢条斯理地转过来：“证据呢？”

“除了你还有谁？”曲婷婷往前逼近一步，声音尖利，“你就是嫉妒我能弹钢琴，嫉妒陈季哥……”

“嫉妒？”顾雨轻笑一声，目光扫过她慌乱的眼神，“我要是想毁你的裙子，就不会用这么低级的手段。”她抬手指了指天花板角落，“化妆间的消防喷淋头，好像没关紧呢。”

曲婷婷猛地抬头，果然看到金属喷头在滴水，水珠落在她身后的地板上，晕开一小片深色。

她瞬间明白过来——刚才跑着去拿乐谱时，裙摆勾到了消防栓的开关。

周围传来窃窃私语，几个看热闹的女生眼神里多了几分鄙夷。曲婷婷的脸一阵红一阵白，攥着裙摆的手指节泛白：“你故意看我笑话？”

“是你自己急着跳坑。”顾雨拿起自己的吉他，琴身擦得锃亮，“与其在这找替罪羊，不如想想怎么跟老师解释，为什么把演出服弄湿了。”

说完，她背着吉他往外走，经过陈季身边时，对方伸手想拦她：“真的是你……”

顾雨没看他，只是淡淡道：“信她，还是信我，你心里不是早就有答案了吗？”

舞台侧幕的阴影里，沈瑔靠在栏杆上，指尖转着一支没点燃的烟。

他看着顾雨挺直脊背走过的样子，嘴角勾起一抹意味不明的笑。刚才他亲眼看到曲婷婷自己勾到消防栓，却故意嫁祸给顾雨——这姑娘，倒是比他想的更能打。

“需要帮忙吗？”他弹了弹烟灰，声音懒洋洋的。

顾雨回头，灯光在她睫毛上投下小扇子似的阴影：“比如？”

“帮你把那朵白莲花的钢琴弦，悄悄弄断一根？”

顾雨愣了愣，随即笑出声。眼尾的红痣在灯光下跳跃，像只狡黠的小狐狸：“不用。我要让她输得心服口服。”

三

主持人报幕的声音落下时，全场的灯光暗了下来。

顾雨抱着吉他走到舞台中央，聚光灯打在她身上，酒红色裙摆泛着流动的光泽。

台下瞬间安静了几秒，随即响起嗡嗡的议论声。

“那是顾雨？她居然敢穿成这样？”

“陈季不是说她从不穿红衣服吗？”

“你看她手里的吉他，难道要唱歌？”

陈季坐在第一排，手指无意识地攥紧了衣角。

他看着舞台上的少女拨弄琴弦，指尖修长灵活，完全不像那个连拧瓶盖都要他帮忙的顾雨。心脏突然像被什么东西撞了一下，闷闷的疼。

前奏响起的瞬间，全场彻底安静。干净的吉他声里带着点倔强的调子，顾雨抬眸时，目光清亮得惊人。

“蝉鸣烧过整个夏天，

白衬衫浸着汗味的甜，

我踮脚递出的矿泉水，

你随手放在了路边……”

她的声音不算特别惊艳，却带着一种穿透人心的力量。

每一句歌词都像在讲一个故事，台下的颜宁听得红了眼眶——那是高一那年，顾雨每天早起给陈季送早餐的样子。

陈季的脸色越来越白。他想起无数个被自己忽略的瞬间：她把伞倾向他那边，自己半边身子淋湿；她熬夜帮他整理错题本，却只说是“顺便做的”；她攒了三个月的钱，买了支他随口提过的钢笔，却被他转送给了曲婷婷。

“后来风卷走了执念，

镜子里的我终于看见，

那些藏在温顺里的火焰，

早该烧穿你的谎言……”

副歌部分响起时，顾雨的声音陡然拔高，带着一种破茧而出的力量。她的目光扫过台下，没有看陈季，也没有看曲婷婷，只是望着远处的黑暗，仿佛在对过去的自己告别。

沈瑔靠在后台入口，指尖的烟不知何时已经熄灭。

他看着舞台上发光的少女，突然想起第一次见她时，齐刘海遮着脸，怯懦得像只受惊的兔子。

而现在，她站在聚光灯下，像团烧得正旺的火焰，终于把那些委屈和不甘，都唱成了光。

最后一个音符落下时，全场寂静了两秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。比刚才曲婷婷弹钢琴时，热烈了不止十倍。

顾雨鞠躬时，看到沈瑔站在台下，冲她举了举手里的牛奶杯，杯壁上还贴着张便利贴，画着个歪歪扭扭的笑脸。

下台时，曲婷婷堵在通道里，眼眶红红的：“你赢了又怎么样？陈季哥心里……”

“他心里想什么，跟我没关系。”顾雨打断她，声音平静，“我赢的不是你，是过去的自己。”

刚走出两步，手腕突然被拉住。陈季站在阴影里，眼底布满红血丝：“顾雨，我们重新开始好不好？我知道错了，我……”

“晚了。”顾雨抽回手，指尖冰凉，“陈季，有些人一旦错过，就真的回不来了。”

她转身走向沈瑔，对方把手里的热牛奶递给她：“唱得不错。”

“那当然。”顾雨仰头喝了一大口，甜丝丝的暖流涌进喉咙，“奖励呢？”

沈瑔挑眉，突然凑近她耳边，声音低得像悄悄话：“周六有空吗？带你去个地方。”

温热的气息拂过耳廓，顾雨的脸颊微微发烫，却还是扬起下巴：“看你表现。”

不远处的陈季看着他们并肩离开的背影，第一次尝到了后悔的滋味。

原来失去一个人，不是撕心裂肺的痛，而是像心里破了个洞，风一吹，就空落落的疼。

无题