第一章 初逢

民国二十三年，沪上法租界的梧桐叶飘了满街。沈砚之提着藤箱下了黄包车，青灰色长衫被江风卷得猎猎作响。他望着眼前气派的“鹤鸣戏园” 匾额，指尖无意识摩挲着怀表盖，怀表内侧刻着 “云间鹤，天地游”，那是兄长沈砚书的字迹。

戏园后台人声嘈杂，脂粉气与檀香味混在一处。沈砚之刚进门，就撞见个披红蟒袍的少年，水袖扫过他膝头，惊得他后退半步。少年转过脸，眉眼如画，眼角一颗泪痣恰似点漆：“对不住客官，我这扮相没吓到您吧？” 嗓音清润，带着戏腔特有的婉转。

沈砚之忙回礼：“无妨，是我唐突了。在下沈砚之，受兄长所托，来给云老板送东西。” 少年挑眉，蟒袍一甩坐下：“我就是云鹤，这戏园老板。客官要送啥，先说好，若是俗物，我可不收。” 说罢翘着二郎腿，指尖敲了敲檀木桌。

沈砚之从藤箱取出个油纸包，里面是半幅《云间鹤游图》：“兄长说，这是云老板祖父的旧物，托我完璧归赵。” 云鹤瞳孔骤缩，伸手接过画卷的手微微发颤，展开看时，眸中波光流转：“这画…… 竟还在。” 少时祖父被军阀胁迫作画，含冤自缢，这幅残卷也流落四方，没想到今日得见。

正说着，外头传来巡警的呵斥：“都给老子让开！查鸦片的！” 云鹤脸色一变，拽着沈砚之就往后门跑，蟒袍绊得两人脚步踉跄。躲进暗巷时，沈砚之的怀表掉在地上，云鹤弯腰去捡，指尖触到他冰凉的手腕：“你这怀表……” 沈砚之匆匆别过脸：“家兄所赠，不值一提。”