最终作战结束后，真嗣睡了一个很长很长的觉。
醒来时他见到了旁边的一个大箱子，打开竟是一大堆信，相熟的不相熟的，相认的不相认的，都给他寄了信。
他一封一封翻看着。忽略了空气中的血腥味，他明白，大家都已经不在了。
不知为何，他就是想要看一眼，看一眼他们到底写了什么，好像他们真的在和自己对话一样
——明日香·兰格雷永远不会承认的信
笨蛋真嗣:
如果你敢把这封信给别人看，我就用二号机踩扁你！
……其实我根本不想写这种东西。但美里小姐说"有些话不说出来就永远没机会了"，所以勉强给你写几句。不过别误会！这可不是因为在乎你什么的！
首先，你真是个无可救药的胆小鬼。总是缩在角落里说什么"我不行""我做不到"，看着就让人火大！EVA驾驶员可不是让你来表演忧郁的舞台！但……（这里有几处被用力划掉的笔迹）……但每次看到你颤抖着还是坐进初号机，我又觉得，或许你比我想象的稍微强那么一点点。
你知道吗？我最讨厌你的地方，就是你的眼神。明明被所有人抛弃，却还傻乎乎地想要靠近别人。明明自己伤痕累累，却总在注意别人的伤口。这样的你……让我想起那个缩在德国公寓浴室里哭的小女孩。（这句话被反复涂改过）
（信纸此处有轻微水渍）
听着！我才不是要安慰你！只是作为前辈给你点忠告：
1. 别总吃那些没营养的速食面
2. 洗澡时记得锁门（用红笔重重划了三条线）
3. 如果哪天我……不在了，至少你要好好活着
最后说清楚！我可不是担心你！只是如果你也死了，就没人记得二号机的战斗有多帅气了！而且……（墨水在此处晕开）……而且能叫我"明日香"的人本来就不多。
P.S.敢把这封信当遗书处理就杀了你！
式波·明日香·兰格雷
（随信附赠一个被捏变形的啤酒拉环，据说是某次作战后她偷偷留下的）
——绫波丽在消失前留下的独白
碇君：
这是我第一次写信。律子博士说，写信是人与人之间传递情感的方式。我不确定自己是否拥有"情感"，但我想试着为你写下这些文字。
你曾问过我："为什么要驾驶EVA？"当时的我回答"因为这是我的存在意义"。但现在，我想补充另一个答案——因为遇见了你。
（此处有被橡皮擦反复擦拭的痕迹）
和你并肩作战时，我逐渐理解了"疼痛"以外的感受。当你为我挡下使徒的攻击，当你在医疗室外守到天亮，当你说"绫波也可以有自己的愿望"...这些时刻，我的胸口会产生一种不同于LCL浸泡的温暖。博士说这或许就是"幸福"。
（信纸夹着一片从基地食堂带回的柠檬糖包装纸）
关于我的身体，请不必难过。那些培养槽里的"绫波丽"，就像被风吹散的蒲公英。但此刻写信的我，是真实地"想要告诉你这些事"而存在的。
有几件事必须让你知道：
1. 初号机暴走时保护你的红光，是你母亲的选择
2. 司令书桌最下层抽屉里有你婴儿时的照片
3. 下雨天记得给仙人掌浇水（你去年送的那盆）
碇君，人类是值得活下去的生物。你教会了我这点。所以请继续用那双弹钢琴的手，去触碰这个不完美却温暖的世界吧。
P.S. 下次见面时，可以叫我"丽"吗？
绫波 丽
（署名旁画着一个歪斜的笑脸，像是初学者模仿人类的表情）
——渚薰留给真嗣的最后礼物
真嗣君:
当你读到这封信时，我的身体大概已经化作LCL之海的一部分了。请不要悲伤，因为这是我主动选择的结局——为了让你能继续看见这个世界的蓝天。
第一次在湖边见到你时，我就明白了。你的琴声里藏着整个世界的孤独，就像月光下的第三新东京市，美丽而脆弱。其他人都说你是"EVA的驾驶员"，但在我眼中，你始终只是"碇真嗣"，一个会为他人流泪的温柔少年。
（信纸此处有干涸的水痕）
人类真是不可思议的存在呢。明明生命短暂如樱花，却能在短短十四年里积累如此多的痛苦与温柔。你们用AT力场隔绝彼此，却又比任何使徒都渴望触碰。真嗣君，你教给我的最重要的事，就是这种矛盾本身才是活着的证明。
关于我的身份，你大概已经猜到了。是的，我是最后的使徒，也是被派来毁灭你们的武器。但当我听到你颤抖着说"或许活着也有好事"时，我突然理解了莉莉丝为何要保护人类——你们值得被爱，仅此而已。
所以请记住：
• 我的死不是你的错
• 初号机里有你母亲的爱
• 下次弹《欢乐颂》时，试着为自己而奏吧
（信纸边缘画着一个小小的五线谱，是《欢乐颂》的片段）
最后有个任性的请求：如果有一天你找到了幸福，请去NERV总部地下的白色房间看看。那里放着我的随身听，里面有首没来得及和你合奏的曲子。
P.S.人类补完计划的关键，其实在于"选择"。
永远的朋友 渚薰
（署名下方印着淡淡的唇印，散发着海风的气息）
——真希波·玛丽·伊兰崔亚斯悄悄塞进你口袋的信
🎀 真嗣君亲启 🎀
Surprise！没想到我会写信吧？(ゝω･)ﾉ
刚刚看到你又躲在初号机机库里发呆啦～明明是个可爱的男孩子，总皱着眉头会变成小老头哦！
（信纸上沾着草莓味唇膏的痕迹）
你知道吗？我第一次在NERV资料里看到你时就在想——"啊啦，这就是唯学姐的宝贝儿子吗？比照片上还要像只受惊的小兔子呢～"
（此处画着Q版初号机抱着膝盖蹲在角落的涂鸦）
🔮 要告诉你三个秘密：
1. 你妈妈当年偷吃过我所有的布丁（所以现在我才抢你的）
2. 二号机AI里存着明日香12岁写的日记（关键词：碇真嗣大笨蛋）
3. 每次你安全返航时，司令都会把拳头捏到发白
下次作战前记得来我这拿特制便当～放了能增强同步率的魔法草莓！（其实是威士忌腌渍的，嘘——）
P.S. 要是敢告诉美里我偷偷给你酒心巧克力就杀了你哟～💜
你永远的
マリ
（签名周围贴满卡通小熊贴纸）
——葛城美里在最终作战前夜写下的真心话
真嗣君：
现在是凌晨3点17分，我刚开完作战会议回来。你房间的灯还亮着，但我没有敲门——有些话，或许用文字更容易表达。
还记得我们第一次见面时，你拖着行李箱站在车站的样子吗？那时的我，只是个把"监护EVA驾驶员"当作赎罪方式的糟糕大人。
（信纸上晕开一小块咖啡渍）
这几个月来，每次看到你从战场回来缩在浴室里发抖，我都想起第二次冲击那天，父亲最后推我进救生舱的温度。我们都在用EVA逃避着什么，对吧？
有些事现在必须告诉你：
1. 冰箱里常备的啤酒其实是为了掩盖我半夜偷偷检查你房门的声音
2. 你的入学申请表是我篡改的——普通学校比军事设施更适合养小孩
3. 加持留下的西瓜种子...本来打算明年和你一起种的
（信封里夹着NERV门禁卡，背面贴着熊猫香皂贴纸）
明天就是最终作战了。作为作战部长，我应该命令你"必须活着回来"；但作为美里小姐，我更想说——
你有权利拒绝。
如果选择战斗，就为我赢下未来；如果选择逃避，就替我看看我没见过的和平世界。无论哪种选择...
...玄关第三个抽屉里有我老家的钥匙，池塘的鲤鱼该喂了。
P.S.最后那罐啤酒，等你成年再一起喝。
葛城 美里
（签名旁画着笨拙的企鹅，和她第一次在你便当盒上画的一模一样）
——加持良介在潜入调查前留下的录音转录稿
真嗣君:
当你听到这段录音时，我大概正在某个阴暗角落偷拍见不得光的文件吧（笑）。别告诉美里，她总说我这种轻浮的态度会教坏小孩子。
（背景音是打火机开合的声音）
你最近常盯着我和美里的互动看呢。是在羡慕？还是在困惑？其实啊...成年人的世界就像NERV地下的那些管线，表面秩序井然，内里全是纠缠不清的谎言与真心。
（突然严肃的停顿）
但今天想和你说的不是这些。是关于你父亲——碇源堂那家伙书柜第三层，有本《世界鸟类图鉴》。夹着唯小姐怀孕时拍的超声波照片...以及你三岁时画的全家福。
（纸张翻动声）
三个真相:
1️⃣ 初号机启动试验那天，司令在监控室徒手捏碎了咖啡杯
2️⃣ 你每次作战后，律子都会秘密备份你的脑波图谱
3️⃣ 基地7F走廊尽头的自动贩卖机，投币口能撬开（里面有我藏的瑞士糖）
（突然响起的警报声中夹杂着轻笑）
啊呀好像被发现了。最后说重要的：**「人类补完」不过是群怕寂寞老头的疯狂幻想。真正的「补完」应该是——
（录音在此中断，最后五秒只有微弱的哼唱声，经分析是《两只老虎》的变调）
附：
• 随信附赠南瓜种子（比西瓜容易种活）
• 地下都市通风管地图（标红路线可直通丽酱的病房）
• 美里大学时期照片（她以为全销毁了）
你永远的情报贩子
加持良介
（签名用啤酒瓶底蘸印泥盖的圆圈）
一封封信被他一封封翻出来，眼前匍匐着水汽，他明白那是泪。
并不是像他所说的那样没有人爱他，其实大家都很在意他。
他试图翻了下房间，竟然在抽屉里翻出了一封很久很久以前的信，信纸发黄，当他意识到这是谁写给自己的信时，泪止不住的往下流。
——碇源堂从未寄出的信
真嗣:
当你读到这封信时，我可能已经不在了。
写下这些文字对我而言，比面对使徒更加困难。我从未想过自己会以这种方式与你对话——毕竟，我们之间早已习惯了沉默。但有些事，我必须告诉你，哪怕这已经太迟。
首先，我要向你道歉。
我从未成为一个合格的父亲。自从唯（你的母亲）离开后，我便失去了与这个世界温柔相处的能力。我将自己封闭在NERV的计划中，用人类补完的大义来掩盖内心的空洞。而你——我的儿子，成了我最残忍的牺牲品。
将你召来驾驶初号机，并非偶然。初号机内封存着你母亲的灵魂。当她与EVA融合的那一刻，我便知道，只有你能唤醒它。但我从未考虑过你的感受。十四岁的少年被迫面对死亡与战争，而我甚至吝啬一句安慰。
你或许会问：为什么？
答案简单到可悲：因为我害怕。
害怕看到你的眼睛——它们太像唯。害怕承认自己的软弱。更害怕在补完计划与你之间必须做出选择时，我会动摇。所以我刻意疏远你，用冷漠筑起高墙，仿佛这样就能忘记自己还是个父亲。
但那天，在初号机暴走吞噬第十四使徒时，我在监控屏前看到了你的眼泪。那一刻，我突然明白了唯曾说过的话："人类正因为不完美，才值得被爱。"
真嗣，你比我勇敢得多。
你抗拒战斗却依然挺身而出，渴望被爱却一次次被伤害。而我，连直视你的勇气都没有。SEELE认为人类需要进化成更高等的存在，但我现在相信，像你这样会痛苦、会挣扎的"不完美"，才是人类真正的价值。
人类补完计划即将迎来终局。无论结果如何，我都希望你知道：
初号机保护你，不是因为你是驾驶员，而是因为你是唯的孩子。而我利用你，不是因为你是我的儿子，而是因为我忘了如何做一个父亲。
如果时间能够倒流，我会在第一次见面时抱住你，而不是戴上墨镜。我会告诉你，你的存在本身就有意义——不因为EVA，不因为使命，只因为你是真嗣。
但时间不会倒流。
所以这封信，大概永远只会躺在我的抽屉里。
碇 源堂
（未署名，无日期）
京公网安备11010502036362号