无题

《锈蚀的钢枪与未说的话》

史今退伍那天，许三多在靶场打了一百发子弹，枪膛烫得能烙熟鸡蛋，他的虎口震出淤血，却像是感觉不到疼。风卷着沙砾打在钢盔上，呜呜咽咽的，像谁在哭，又像谁在喊。

他是看着史今收拾行李的。那个绿色的背包被塞得鼓鼓囊囊，却没有一件属于七连的东西——没有那枚三等功奖章，没有写着“史今”名字的作训服，甚至没有许三多塞给他的、自己攒了半年的大白兔奶糖。

“三多，”史今的声音很轻，像怕碰碎了什么，“以后好好练，别总惦记着我。”

许三多攥着衣角，指节泛白，喉咙里像堵着团湿棉花，一个字也吐不出来。他看见史今把那本翻得起了毛边的《步兵射击教程》放在床头，扉页上有史今用红笔圈出的重点，旁边还有一行小字：“三多记不住的地方，画个星星。”

那是他刚到七连时，史今手把手教他认字，一笔一划描出来的。

送站那天，许三多穿着崭新的常服，领口系得死紧，勒得脖子生疼。史今站在月台上，军帽压得很低，露出的下颌线绷得紧紧的。列车鸣笛时，许三多突然冲过去，抓住史今的手腕，力道大得几乎要捏碎对方的骨头。

“班长，你别走。”他的声音劈了叉，带着哭腔，“我以后不犯傻了，不拖后腿了，你留下好不好？”

史今掰开他的手，指尖触到他掌心的茧子，那是日复一日练枪磨出来的。“傻孩子，”史今笑了笑，眼角有红痕，“部队是铁打的营盘，总有人来，有人走。你得自己站得住。”

列车开动的瞬间，许三多追着车厢跑，直到双腿发软，摔倒在铁轨边的碎石上。他看见史今在车窗里冲他挥手，身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点，像被风吹散的烟。

那之后，许三多成了七连最拼的兵。五公里越野比别人多带两个水壶，单杠卷身上练到手指抽筋，夜里抱着史今留下的教程，在手电筒的光里看到天亮。他成了全团闻名的“兵王”，可每次拿到奖状，总下意识地想转头喊“班长”，却只看到空荡荡的床铺。

史今回了老家，在一家机械厂当工人。许三多给他写过信，厚厚的一沓，絮絮叨叨说训练，说七连，说自己又得了第几名。史今的回信总是很短，字迹却依旧工整，说家里一切都好，说他胖了点，说三多要照顾好自己。

有一次，许三多在信里问：“班长，你还记得靶场边的那棵白杨树吗？你说等我打出满环，就陪我在树下吃大白兔。”

那封信石沉大海，再没收到回音。

三年后，许三多随部队换防，路过史今的家乡。他请了半天假，凭着记忆找到那家机械厂。厂房里机器轰鸣，他在一堆生锈的零件后面看到了史今。

对方穿着蓝色工装，额头上有汗，眼角的细纹深了些，听见动静回头时，愣住了。

“班长。”许三多敬了个标准的军礼，眼眶发烫。

史今擦了擦手，咧嘴笑了，露出一口白牙，和当年在七连时一样。“三多？你怎么来了？”

他们在厂门口的小饭馆坐着，点了两盘饺子。史今话不多，多数时候是许三多在说，说自己成了班长，带了新兵，说高城连长总念叨他，说七连散了那天，他一个人在空营房里坐了整夜。

史今安静地听着，时不时夹个饺子给他，像从前在连队食堂那样。

“班长，你……”许三多想问他为什么不回信，想问他过得好不好，想问他当年那句没说完的话是什么。可话到嘴边，又咽了回去。

他看见史今无名指上有一圈浅痕，像戴过戒指。

临走时，史今塞给他一个纸包。许三多打开，是那半包大白兔奶糖，糖纸已经泛黄，边缘卷了角。“当年忘了带走，”史今挠挠头，语气有些局促，“放久了，不知道还能不能吃。”

许三多捏着糖纸，指尖抖得厉害。他突然抱住史今，把脸埋在对方肩上，像个迷路的孩子。“班长，我想你。”

史今的身体僵了一下，抬手想拍他的背，却迟迟没有落下。风从饭馆门口吹进来，带着铁锈和尘土的味道，像极了七连靶场的风。

“三多，”史今的声音闷在他耳边，带着不易察觉的颤抖，“回去吧。部队还等着你呢。”

许三多最终还是走了。火车启动时，他看着窗外掠过的白杨树，突然想起史今退伍那天，自己在靶场打偏的最后一枪。子弹嵌在靶场边缘的泥土里，像一句永远说不出口的话。

后来，许三多在一次任务中受了伤，躺在医院里，手里攥着那半包奶糖。护士进来换药时，他迷迷糊糊地问：“你见过我班长吗？他笑起来很好看。”

护士摇摇头。

他又问：“那你知道，钢枪生锈了，还能修好吗？”

病房里很静，只有输液管滴答作响，像谁在数着日子，一天，又一天。

多年后，许三多也退伍了。他回到史今的家乡，却听说史今已经搬走了，去了南方，没人知道具体地址。他在那家机械厂门口站了很久，地上有风吹过的落叶，像当年靶场边的沙砾。

口袋里的大白兔奶糖早就化了，只剩下一张皱巴巴的糖纸，上面印着个笑得很甜的兔子。

许三多摸出烟，点了一根。他其实不会抽烟，呛得咳嗽起来，眼泪顺着眼角往下掉，分不清是呛的，还是别的什么。

远处传来火车鸣笛声，呜呜咽咽的，像很多年前那个送别的午后。他好像又看见史今站在月台上，军帽压得很低，冲他挥手，一遍又一遍。

只是这一次，他再也追不上那列火车了。